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La rencontre
La rencontre avec l'artiste en soi en médiation artistique et art-thérapie

(extrait)

I- Premiére partie : Cassandra

A- Cassandra ou la rencontre avec le « je ne sais pas »

B- Cassandra ou la rencontre avec la poupée qui dort dans sa boite

A-Cassandra ou la rencontre avec le « je ne sais pas »

Premiére rencontre avec l'indicible.

Premier atelier, premiére séance de médiation artistique : une rencontre avec Cassandra. Au CMPP
d'Angers, sa psychologue clinicienne, en écoutant ma présentation de l'art- thérapie et de médiation
artistique, en réunion de groupe, a pensé a cette jeune fille pour une prise en charge en atelier
artistique dans son parcours de soin ; son médecin psychiatre référent est d’accord. Le médecin
psychiatre et la psychologue clinicienne me confient leur patiente.

Partir de rien : Les choix libres du « je ne sais pas » : Jai installé quelques crayons, papiers blancs et de
couleur sur une table. J'accueille Cassandra, quatorze ans, qui me sourit. Elle s'avance dans la salle, les
bras le long du corps, les épaules un peu rentrées. Dans I'atelier, deux chaises, une pour elle, une pour
moi : Je lui parle de ce qu’on va pouvoir faire ensemble, partir a I'aventure. Elle répond « oui » avec un
grand sourire. Je lui propose de choisir une couleur : elle choisit un crayon de couleur bleue. Une petite
feuille. Pas une grande. Cassandra ne parle presque pas. Sa psychologue clinicienne me la présente
comme quelqu’un d’ « énigmatique, qui a du mal a déplier sa parole, a des problémes avec son
entourage a I’école, surtout depuis la séparation de ses parents.»



Joublie ce gu’elle peut donner d’elle pour les personnes qui I'accompagnent, me concentre sur
I’écoute. J’'entends son silence et sa respiration tant6t cadencée, tantot retenue. Elle me sourit toujours,
donne son avis par des « oui », des « non », et plus souvent par des « je ne sais pas ». Le premier « je
ne sais pas » vient se poser sur la proposition que je lui fais de dessiner ce qui lui fait plaisir. J'évoque
le fait qu'elle peut ne pas avoir envie de quoi que ce soit en cet instant. Qu’elle fait ce qu’elle veut,
comme elle veut. Qu’avec moi, il n’y aura pas d’ordre ou de « consigne ». Je suis la avec elle, pour
I'accompagner. Vers le « je ne sais pas ». Elle répond a nouveau avec un sourire, et dit « oui ».

Les trois quart de la séance sont passés. Cassandra reste avec son crayon bleu devant sa feuille, sans
dessiner, mais attentive a ce qui se passe. Comme je vois qu’elle a du mal a commencer seule, je lui
propose de dessiner avec elle : elle dit « oui », semble soulagée, et me tend une feuille. Je dessine un
peu et m'immerge dans mon dessin : elle commence, choisit soigneusement les crayons de couleur,
pas les feutres, vers lesquels elle oppose un « non » catégorique. J’'entends le crissement léger des
crayons, qu’elle prend les uns apres les autres, délicatement. J’entends sa respiration, retenue. Je lui
parle, de tout, de rien. Elle me répond et semble avoir du plaisir a étre 13, sans autre préoccupation
que le dessin et se met a dessiner de grands yeux bleus. Elle me regarde de temps a autre pour voir si
je laregarde. Mais elle dessine, un visage de jeune fille, des cheveux blonds, et un sourire. Pas de cou.
C’est I'heure d’arréter la séance. Elle me regarde et dit « déja ? ». « Si tu veux, tu as le temps de dessiner
le cou ». Elle me répond « je laisse comme ¢a ».Je lui demande si elle a eu du plaisir a faire ce visage ;
elle me répond « oui, ¢ca me plait ».

La rencontre avec le « je ne sais pas » commence par un visage aux yeux bleus, aux cheveux blonds,
pas de cou, un « je laisse comme ¢a » et un « ¢a me plait ». Nous convenons ensemble de continuer
I'aventure a la prochaine séance, dans huit jours. Je la raccompagne, rencontre sa mére. Celle-ci
demande a sa fille « ¢a s’est bien passé ? », Cassandra répond « oui » en souriant toujours. Sa mere me
dit « elle en a tellement, la, a I'intérieur, a dire... »

Vers la rencontre avec « I'impossible a dire » : Entrée dans « le lieu des possibles »

Deuxiéme séance : Cassandra est en avance sur |'heure. Elle se léve de |a salle d'attente et me salue ;
je lui tends la main : elle m'offre une main molle, son regard est droit et son sourire mitigé. Une fois
dans la salle, je lui dis : "la vie a des hauts et des bas...", elle me répond "oui...". Sur la table j’ai disposé
péle -méle les matériaux de la premiere séance. Cette fois elle choisit les feutres. Je lui propose d’aller
a la rencontre de quelque chose qui a laissé une trace pour elle ; pour cela elle peut méler le dessin,
I'écriture et le collage, a a sa disposition des cartons de couleurs diverses, rouleaux de papier, des lettres
collées sur une feuille plastifiée. Pour étre avec elle dans cette deuxieme séance, je prends un crayon
et laisse aller sa pointe en le tenant droit sur la feuille, lui montre ce qu’il dessine, me laisse absorbée
par le geste. Nous nous étonnons ensemble lorsque le crayon tombe sur la feuille car ma main ne le
tenait presque pas. Cette aventure laisse une trace particuliére sur la feuille. Elle regarde, prend un
crayon dans sa main sans le serrer, sans se mettre a dessiner. Elle me parle un peu de sa famille. Je ne
dis rien. Ses vétements, serrés, ne laissent pas son corps bouger. Elle tend son bras lentement, veut se
servir des rouleaux de papiers enveloppés dans leur protection plastique. Elle a quelque difficulté pour
les débarrasser de leur gangue. Quelques minutes se passent. Je lui propose de le faire avec elle, en
riant. Nous nous débattons toutes deux avec le plastique qui finit par céder. Tout se détend, elle bouge
davantage, se met a I'ouvrage, décidée, prend des papiers jaunes et blancs, les chiffonne, dispose un



amas de morceaux de papiers en bas de la feuille, se saisit d' un carton rose qu’elle colle, découpe une
fleur a quatre pétales, la colle, détache deux lettres, prend un crayon feutre violet et la, devient
absorbée dans le dessin au fur et a mesure du tracé, qui se faufile a travers les espaces laissés blancs.
Elle retient sa respiration, laisse le crayon tracer. J'entends la pointe du crayon a peine appuyée sur la
feuille. Cassandra ne bouge pas. Seul le crayon a dessiné une ligne sinusoidale a travers les espaces,
avec de petits dessins en forme de feuilles d’arbre, les unes remplies, une seule non remplie de
couleur ; reste un espace laissé blanc entre le carton et les bords de la feuille.Je lui demande si sa
composition lui plait. Elle répond « ¢ca me plait». La séance est terminée.

Cassandra a installé son rythme a elle, rentre doucement dans cet espace intermédiaire, dans ce lieu
des possibles, vers la rencontre avec « 'impossible a dire ».Je la raccompagne, sa mere est |3, et me dit
" elle se met a dessiner a la maison, elle est contente de venir" Cassandra sourit et choisit de revenir la
semaine suivante.

Ecrire la trace essentielle : « Je ne sais pas quoi écrire »

Troisieme séance: Cassandra se leve dés qu’elle me voit, sa mére I'a accompagnée dans la salle
d’attente. Elle me sourit, me serre la main plus fermement en me regardant droit dans les yeux. Elle se
dirige sans que je I'y invite dans la salle et s’installe a sa place habituelle. « Nous allons peindre
aujourd’hui, est ce que cela te va ? » elle m’adresse un « oui » franc. J'ai disposé des tubes de gouache,
les grandes feuilles restent dans un grand sac. Elle le sait. « Que veux-tu, une petite feuille ? une
grande ? Elle répond : « Une petite ». La proposition est de peindre ce que son corps sent. Elle se met
a peindre sans que je commence mon travail, prend les tubes de peinture les uns aprés les autres, sans
en omettre un seul, dispose sur la palette de minuscules gouttes de matiere et peint les uns apres les
autres des traits de pinceau moyen, en couches successives, avec trés peu d’eau. Cassandra ne fait
aucun mélange de couleur. Sauf un : du rouge mélangé a un peu de bleu. Son pinceau est sec. Les traits
sont horizontaux. Elle peint lentement, s’attache a chaque disposition de trait, respire sans bruit, reste
courbée sur sa feuille sans presque bouger, controle chague mouvement.

Libérer le « trop » plein : Elle essuie, en trés fines gouttelettes, sur un papier buvard, le trop plein de
son pinceau, dispose sur ce papier les gouttes qui forment une création par scintillements. Ce qui reste
sur le papier buvard est une constellation de gouttelettes de la couleur du seul trait vertical, a droite
de la feuille. Elle léve de temps a autre la téte pour me regarder écrire. Nous restons ainsi en silence
sans intervenir ni l'une ni 'autre dans notre espace. Je surveille I'heure. Les trois quart de la séance
sont passés. La feuille est remplie de traits de couleur. Une plaque de couleur grise est verticale, une
autre bleue avec des accroches- coeurs, semblable au dessin de la deuxieme séance, traverse le centre
de la feuille d’'un bout a I'autre. Cassandra a terminé sa création et conserve, a coté de sa peinture le
papier buvard avec les gouttes essuyées. Je vois qu’elle reste devant sa feuille dans un mouvement qui
se fige. Elle ne dit rien.

Je lui propose de choisir une couleur de sa peinture, d’écrire quelques mots. Devant la feuille blanche
elle reste sans écrire. « Est-ce difficile pour toi cette proposition ? « je ne sais pas quoi écrire » Je
I'accompagne, en écrivant, seule, a I'autre bout de la table, lui parle comme les mots me viennent. « La
séance est presque terminée, ce n’est pas grave si rien ne vient. Cela aussi c’est quelque chose : « ne
penses-tu pas que le « je ne sais pas, c’est quelque chose ? » dis -je en riant. Tu peux I'écrire su tu en



as envie. Nous nous mettons a réfléchir sur le « je ne sais pas » et reconnaissons ensemble que « ce
n’est pas rien ». Voyant que la séance va se terminer, elle écrit avec la peinture, sans précipitation, en
travers de sa feuille, en rose et en orangé : «je ne sais pas ». Nous nous séparons sans autre
commentaire : prochain rendez-vous, dans huit jours. Je la raccompagne, sa mere est la et me dit que
celava mieux a I’école, qu’elle est moins silencieuse, commence a parler plus librement, se laisse moins
agresser. Je réponds « nous continuons lI'aventure, si Cassandra le veut ». Cassandra répond a sa mére,
« oui, je veux continuer» et me regarde. Nous nous saluons.

le surgissement inattendu de « I'impossible a dire » : la nature du « je ne sais pas »:

guatriéme séance : Un peu plus maquillée que d’habitude, dans ses vétements moins serrés, Cassandra
s'avance vers la salle d'un pas plus rapide. Une partie d’elle-méme reste crispée.

Elle s'assoie, garde ses mains sur ses genoux, puis quand je parle, les met sur la table, prétes a créer
quelque chose ; je distingue un empressement inhabituel et lui dis « as-tu envie de faire quelque
chose de spécial aujourd’hui ? « oui, je veux faire une poupée ». Je lui propose de faire une ébauche,
de commencer a créer un univers pour elle, le dessiner d’abord. Elle est d’accord. " Quelle couleur vois-
tu pour ta poupée ? "Elle me répond « rouge ». Elle prend une feuille, la dispose dans le sens vertical,
se met de suite a dessiner une ligne semblable a la ligne bleue verticale de sa peinture. Sa main coure
sur toute la surface de la feuille, le crayon feutre rouge ondulant calmement dans un mouvement
cadencée par sa respiration et un accompagnement de son corps. Elle dessine des formes rondes,
séparées de la ligne avec ses accroche -coeur, les remplit de rouge. Les traits s’arrétent au bord de la
feuille, laissant un millimétre de blanc. Voila une premiere ébauche pour sa poupée : abstraite. Ce qui
peut révéler une structure intérieure solide. Je sens souvent, en Cassandra, une certaine violence
intérieure, enfermée, un « quelque chose » a dire, qui ne veut pas ou ne peut pas.

L'avancée vers plus d’espace : Je lui propose de composer un collage en y mélant ce qui lui fait plaisir.
Elle commence doucement a regarder les matériaux disposés sur la table : une boite a peine ouverte,
des papiers de textures et couleurs diverses, des tissus et fils, rouleaux de papier de couleurs, une
revue art déco.« Veux-tu une grande feuille ? » « oui » me répond — elle. Elle s’en saisit et choisit des
papiers de petite taille. Cassandra a installé un rythme lent, mesuré, cadencé par tantot le retrait,
tantot I'avancée, son corps adoptant les deux attitudes : attirance, répulsion. J'écoute. Elle respire a
peine. Compose tres peu, je la vois bouger d'une fagon imperceptible, son corps attaché a la table,
penché sur la feuille. Elle regarde la boite entr'ouverte, hésite a mettre la main dedans pour prendre
les papiers, puis le fait du bout des doigts, peu a peu, elle ne vide pas la boite, prend les papiers au-
dessus.

Cassandra passe beaucoup de temps a choisir, ne fait pas de bruit, nettoie tout petit morceau de papier,
toute chose qui semble déborder de son travail de composition, reste attentive au moindre
dépassement de la colle sous le papier. Elle commence a coller un papier rose au centre de la grande
feuille, un autre scintillant sur sa droite, en haut. Je surveille I'heure, n'en parle pas ; elle est absorbée
par son travail, calme, semble avoir du plaisir a disposer en silence les petits morceaux de papiers, avec
de trés petits écoulements de colle. Elle contréle tous ses gestes, mesure ses créations par des
mouvements réguliers. Je vois qu'elle étale avec le baton de colle sous deux papiers transparents, I'un
rose, l'autre bleu qu'elle dispose en haut a gauche, pendant un long moment et reste fixée sur ce
geste.Je lui dis que la séance se termine dans dix minutes : elle semble un peu contrariée, remet son
regard dans les matériaux, découpe un papier jaune, fait de petites boules de papiers blancs qu'elle



roule les unes apreés les autres doucement, avec attention, les colle sur le papier jaune les uns a coté
des autres. Puis se met a écrire, assez vite, un ou deux mots. J'entends le crissement des feutres, qu'elle
choisit cette fois-ci et prend les uns aprés les autres et range ensuite dans la boite, le tout cadencé a
un rythme régulier, commence a délier son corps, ses bras se leévent, sa téte fait de petits mouvements
arrondis réguliers, sa bouche s'entrouvre et Cassandra est moins crispée, se détend en écrivant. La
séance est terminée. Elle entend, accepte avec une petite moue tout en restant penchée sur sa feuille
en continuant d'écrire. Je lui dis au revoir, elle s’en va détendue ; sa mere |'attend a |'extérieur de
|'établissement. Cassandra sort et me dit "a la semaine prochaine".

« le sens de mavie » : Cinquieme séance. Cassandra vient seule, sans sa mere. Elle est gaie, maquillée,

son corps bouge librement en marchant vers la salle d’'un pas plus rapide. Elle se met a écrire sur sa
grande feuille comme si elle ne l'avait pas quittée. Son corps est détendu, elle se permet méme de
temps a autre des gestes plus fermes, plus bruyants. Jentends les mouvements secs lorsqu’elle dépose
les feutres sur la table, les ciseaux qui tombent, entr’ouverts, les batons de colle qu’elle met debout
puis roulent parfois. Elle redevient silencieuse lorsqu’elle écrit, est trés concentrée sur |'écriture et ne
s’occupe pas du tout de moi. J’'entends les coups plus saccadés des ciseaux, ceux mesurés quand elle
découpe la revue art déco. Elle ramasse chaque petit morceau de papier qui chute, le « trop »,
chiffonne tous les morceaux qu'elle range a c6té de sa feuille. Trente minutes sont écoulées. Elle a du
plaisir visible a étre dans cet univers. Sa respiration est calme, elle ne parle pas, me laisse regarder ce
gu’elle écrit. Sur la feuille sont dessinés avec des feutres de couleurs, des mots épars sans relation
apparente entre eux : des prénoms de gargons, de filles, des notes de musique, noms de famille. Au
centre est écrit : « le sens de ma vie ».Comme a chaque séance, je lui dis « je vais servir de cimaise et
te montrer ta création, sous un autre angle » : elle rit et je ris avec elle.

Je la raccompagne et sa mere, présente, me dit « elle est plus confiante, dit plus de choses, est plus a
I'aise. »En accord avec son médecin psychiatre référent, a qui je rends compte de mon travail avec
Cassandra, je la vois au rythme d’une séance de quarante a cinquante- cing minutes par semaine. Ce
sont les vacances scolaires de quinze jours. Cassandra désire revenir une fois pendant les vacances.
Nous nous revoyons dans huit jours. Je commence pourtant a sentir que les séances la remuent. Une
|égére réticence s’installe quand elle s'avance dans le travail, tout en étant attirée dans le méme temps.
J 'attends la fois prochaine pour lui proposer de venir tous les quinze jours.

une présence surgie de l'indistinct du « je ne sais pas » : la poupée rouge qui repose dans sa boite

Sixieme séance : I'ébauche de la poupée, de son monde. J'ai disposé sur la table des papiers, fils, rubans
de tissus, fils de paille, d’autres en fer, pour I'ébauche, une sorte de figure en formation, celle de sa
poupée. Elle commence par me dire «Je ne sais pas comment faire ». Nous rions. Sans autre
commentaire, car le « Je ne sais pas » vient se glisser dans un soupir complice ; je réponds « moi non
plus, je vais chercher avec toi, et laisser venir ce qui vient » elle répond « oui... » je prends un papier
jaune, le déchire, le chiffonne en inventant une ébauche de forme. Elle prend de suite un papier rigide
gu’elle froisse avec fermeté et douceur alternées ; elle a visiblement du plaisir a le faire. Le choix de la
couleur du papier est rouge. Elle roule dans ses mains le papier, modele une forme ronde, dispose de
petits fils autour, cherche ce qui lui plait dans les tissus, se met a bailler. Son corps se détend. J’'entends



le froissement du papier, les mouvements de ses bras qui cherchent les morceaux de matériaux. De
temps a autre, elle coupe le papier, les coups de ciseaux sont secs. Elle les pose en les jetant presque
sur la table, retient sa respiration. Son dos se courbe un peu. Elle porte un soin particulier lorsqu’elle
sculpte le visage, avec du fil de fer, commence a étre dans |'instant absorbée par ce qui apparait. Elle
tresse les fils ondulés, j'entends les mouvements. A cet instant, je pense que je lui proposerai dans une
séance prochaine de jouer avec la terre, modeler une matiéere plus malléable, d’'un toucher différent.
Elle peut étre préte pour cela. Elle porte un soin attentif a la forme du visage, se penche avec une
émotion perceptible sur la rondeur a apporter aux contours, puis prend un tissu rouge, le met autour
de sa poupée, aux formes indistinctes et fragiles, pose doucement le corps de sa poupée sur un papier
blanc. Les mots ne sont pour l'instant que peu nombreux, la parole pleine rare. Cette sixieme séance
est plus courte pour des raisons de contingence. Cassandra s’arréte en faisant une petite moue de
contestation, interrompt son mouvement penché sur le corps de sa poupée, un squelette et une robe
rouge.

Sortir du non-dit : les strates intérieures vers I'inconnu a I’endroit de la blessure et du désir

Septieme séance: Cassandra ne me demande pas sa poupée. La proposition pour cette séance, sorte
de scansion, d’arrét sur image, a partir de la couleur rouge qu’elle a choisi, va la déconcerter. Jai
apporté un livre rouge d'un photographe. Je lui propose de le regarder en choisissant la ou les photos
qui lui plaisent et de créer un univers ou sa poupée aimerait vivre. Elle reste figée, interrogative. Au
bout de quelques minutes, elle prend une grande feuille de couleur sable, qu’elle déplie sur la table.
Nous scotchons les extrémités pour qu’elle reste a plat. Elle prend la revue art déco, coupe, déchire ;
j’entends les ciseaux, les crayons qui glissent, tracent, font davantage de bruit qu’a 'accoutumée. Elle
crayonne dans un angle précis de la feuille, réfléchit, hésite, puis tout est calme. Elle prend un soin tres
net a choisir les images dans I'épaisse revue, je la vois coller de grandes surfaces, assembler les
éléments tranquillement. Elle respire régulierement, ses jambes sous la table se déplient, elle prend
les feuilles découpées, les colle, passe plusieurs fois le baton de colle dans des mouvements verticaux,
chiffonne de petits bouts de papier qu’elle jette : je remarque que ce geste est rare pour Cassandra.
Elle jette trés peu de choses, reste absorbée par son atelier, controle et continue de couper, coller, écrit
a nouveau des mots ici et la, en disposant de I'intégralité de I'espace de la large feuille. Rien de rouge
pour l'instant dans l'univers de sa poupée, mais des noms, des prénoms, dont certains en langue
étrangere. La séance doit s’arréter la. Lorsqu’elle me salue, son regard droit dans les yeux prolonge le
regard qu’elle avait sur son univers pour sa poupée. Elle me dit « a la semaine prochaine ». Quelque
chose émerge de son « je ne sais pas » dans cet assemblage parti d’un regard sur un livre d’artiste, de
couleur rouge.

Huitiéme séance : Cassandra est rayonnante. Sa mere est la, en attente de séance avec la psychologue
clinicienne qu’elle voit aprés la séance de médiation artistique, et me dit de suite : « Cassandra est
mieux. Elle prend confiance en elle, sait mieux se défendre avec les autres, est plus épanouie, plus
ouverte, cela va mieux a I'école. » Et précise : « Mais elle est fatiguée. » Je réponds «oui, nous en avons
parlé." JVinvite Cassandra a se diriger vers |'atelier. Libre dans ses mouvements, elle marche en me
parlant davantage de sa famille. Alerte, Cassandra se met immédiatement a terminer sa composition
de la septieme séance, le corps détendu, aligne les gestes les uns apreés les autres dans un mouvement
continu, comme si, pendant ces huit jours de ‘séparation’ la composition avait été portée a son terme.
Elle fait attention de ne pas faire de bruit et n’en finit pas d’écrire, sa sensibilité est palpable. Lorsqu’elle
écrit, c’est toujours en silence : elle est intériorisée, recueillie, dans son lieu des possibles. Je remarque



une étoile, dans un rectangle de papier carmin découpé, a c6té du nom écrit en bleu, en langue
d’origine asiatique, un nom double accompagné d’un coeur, en noir. Le haut de la feuille est peuplé de
prénoms masculins, féminins. Un univers calme, ou les couleurs chaudes et les couleurs froides
s’alternent. Un large espace de couleur verte, en bas a droite de la feuille, avec trois fleurs dessinées,
deux avec une lettre dans leur cceur, la troisieme vide. Une présence a surgi dans ce décor
apparemment banal : rien n’est laissé au hasard, Cassandra a composé d’'une maniere originale les
morceaux indistincts de son monde : Un prénom, un nom en langue asiatique, une étoile a coté. Elle
enleve elle-méme les scotchs, enroule la feuille et range son travail avec moi dans le sac. Je lui demande
« es-tu contente de ce que tu as fait ? » elle me répond « oui... » avec plaisir et je distingue un
apaisement devant sa création, un respect des choses écrites, dites ainsi. Elle se rassied, me regarde,
préte pour une aventure nouvelle.

La proposition de cette huitieme séance est une histoire : une jeune fille qui désire partir d’'un pays ou
le réve est interdit, les couleurs et les bruits sont enfermés. Elle écoute attentivement, touchée par le
lieu « sans réve, sans couleur, sans bruit », lui propose de dessiner ou d’écrire cette histoire, en mélant
I'écriture, la peinture, le collage, le crayon. Cassandra reste comme paralysée et ne bouge plus. Je sens
gue cette histoire comporte une brutalité pour elle. Aprés quelques minutes, je lui dis « tu peux écrire
trés peu de choses. ". Elle prend deux crayons : un noir et un jaune. Ne dessine rien. La séance se
termine. La, est déposé son silence. Le choix du noir pour la privation du réve, le jaune pour le pays des
couleurs. Je lui dis « c’est beaucoup déja, ce choix de deux couleurs, non ? » elle sourit et dit « oui ».
Je sens déja depuis la sixieme séance que I'espace entre les séances devient trop court. Je lui demande
« cela ne te fait pas trop une séance tous les huit jours ? Tu peux venir tous les quinze jours ? » elle me
dit « c’est a cause des devoirs d’école, ma mere pense que ¢a fait beaucoup. ». e réponds « allons la

voir, est-elle 1a a t’attendre ? » « je ne sais pas ». Nous esquissons un sourire et allons dans la salle
d’attente : sa mere est la. Cassandra me fixe avec de grands yeux, hésite a prendre la parole. Sa mere
intervient : « as-tu dit que ton travail d’école te prend beaucoup de temps, que I'atelier tous les quinze
jours est mieux ? » Cassandra sourit dans ma direction, nous parlons ensemble de ce que j’ai anticipé
depuis trois semaines. Nous nous revoyons dans quinze jours. Sa mere me parle des soucis de la garde
alternée, du petit frére de Cassandra qui esquive un regard vers sa mere. Elle entend. Nous nous disons
au revoir. Je vois Cassandra repartir pres de sa mere et son petit frere. Elle se retourne vers moi, me dit
« a la semaine prochaine ». Je remarque cette phrase. Elle n’a pas dit « a dans quinze jours ». Entre
deux séances, je croise sa psychologue clinicienne : « J'ai vu Cassandra : elle est plus souriante et

semble aller mieux».

Sortir de 'ombre : la mise en forme subjective de la poupée, la mettre au monde.

Neuviéme séance : Nous parlons de la lumiéere, du soleil. Elle écoute et me dit qu’ « a partir du 24 il va
faire beau. » Je constate qu’elle déplie tres bien sa parole, et lorsqu'elle a envie de parler, et parle avec
aisance. J'ai disposé une boite de papiers de tous formats et couleurs, des fils, morceaux de fer, de bois,
plumes, élastiques, rubans de tissus, écheveaux de laines, le tout en petites quantités, des scotchs de
couleurs différentes, du papier transparent. Pas de terre ni de matériau de texture pateuse ou gluante
pour instant. Elle panique devant le changement de matériaux, et me dit « je ne sais pas comment
faire la poupée » ; je réponds : « moi non plus je ne sais pas quelle poupée tu désires faire, toi seule le
sais. Je veux bien t’apprendre certaines techniques si besoin au cours de ta construction, mais la



poupée c’est toi qui la congois. Elle se met de suite a sa tache, choisit le papier rouge, se met a le
chiffonner pour former le corps, en le déchirant un peu. Les coups de ciseaux sont secs. J'entends le
bruit des papiers qu’elle fait glisser. Elle prend un tissu blanc qu’elle pose sur ses genoux, le plie avec
douceur, modele le visage de |la poupée en essayant de I'arrondir, puis entoure la taille et les poignets
d’un ruban blanc, dispose un voile rouge autour de son cou. Elle reste courbée sur sa poupée en
gestation, la téte penchée sur ce corps allongé sur le tissu blanc, pendant un moment, sans bouger. Je
prolonge la séance pendant cing minutes. Je sens qu’elle entre dans I'émotion, ses doigts dessinent la
forme de la poupée avec attention. Elle pose la poupée inachevée sur la table, avec une certaine
tristesse. Je sens qu’elle est un peu fatiguée, absente. Sa poupée en construction vient se réfugier dans
une boite prévue pour elle, « pour ne pas I'abimer ». Cassandra rencontre un point sensible dans son
parcours. Nous sommes contraints de stopper la séance et nous revoyons dans quinze jours.

Dixieme séance : J'accueille Cassandra détendue. Elle entre dans la salle, s'appréte a disposer des
crayons et matériaux, en continuité de la neuvieme séance. Je décide de parler a Cassandra de ce que
j'ai entendu et n'est pas clair pour moi. Elle montre une envie de continuer sa poupée et j'ai entendu
gu'elle ne voulait plus venir ici. Nous faisons le point, en accord avec son médecin psychiatre référent
qui me I'a conseillé, lors de la réunion de synthése « Espace-Ados » a laquelle j’ai participé, lui parle de
cette rencontre avec les personnes qui prennent soin d’elle avec moi, de ses dessins -étaient présents
son médecin psychiatre référent, sa psychologue clinicienne, d’autres personnes soignantes de
I'extérieur de I'Institution-, lui dis que j'ai montré ses créations, me suis excusée de n’avoir pu la
prévenir avant. Que cela a été fait avec des personnes qui prennent soin d’elle pour qu’elle aille mieux,
gue nous travaillons en équipe. Cassandra me regarde droit dans les yeux sans sciller. Je lui dis que je
lui demanderai la prochaine fois si elle est d'accord, ou qu'elle peut me le dire elle méme. Cassandra
est d'accord avec cette démarche, ne remet pas en cause la confiance, me le dit : « jai confiance en
vous »et attend de se remettre a faire sa poupée.

Lors de cette réunion « espace — ados » avec les médecins et psychologues responsables des patients,
tous constatent la concordance entre le discours de Cassandra lors des séances avec sa psychologue et
ce qu’elle écrit sur ses dessins. La parole pleine est par exemple le surgissement libre de noms d’origine
vietnamienne. Japprends que Cassandra a des ancétres proches de cette origine. Je lui transmets ce
que la psychologue clinicienne qui I'a revue récemment apres trois mois d’interruption : ‘Cassandra n‘a
plus envie de venir ici, elle veut arréter I'atelier. » Je pose la question a Cassandra « As-tu envie
d’arréter ? » Elle me répond «non, mais je n‘aime pas venir ici » « Peut-étre as-tu besoin d’un peu de
temps de pause ?" Elle ne répond pas. Son médecin psychiatre référent pense qu'elle désire venir dans
un atelier d'artiste et plus dans un cadre de soin et me propose de lui en parler, ce que je fais. Elle sait
gue mon atelier est éloigné pour l'instant du Centre Médical. Nous parlons de I'atelier d’artiste. Je lui
propose donc de faire une pause. Elle hésite a partir, ne me dit pas qu’elle ne veut pas continuer l'atelier.
Juste qu’elle « n‘aime pas venir ici ». Elle a un regard en direction du sol, puis du plafond, tourne la téte
de coOté. Je la sens mal a l'aise, elle reste plantée la dans une sorte de |éthargie. « Si tu penses que tu
en as besoin, tu demanderas par la suite de reprendre le parcours commencé en atelier a ton médecin
référent qui me transmettra ». « D’accord, je veux bien ». Nous n'avons pas sorti la poupée de sa boite.
Cassandra n’en parle pas. Moi non plus. Je lui demande ce qu’elle désire faire avec ses productions. Elle
ne veut ni les détruire ni les emporter avec elle. « Non, je ne veux pas les emporter. Je les laisse la. » Je
lui réponds « D’accord, elles sont /a ». Nous nous disons aurevoir.

Je vois Cassandra repartir un peu courbée, silencieuse. Depuis, le médecin psychiatre référent de



Cassandra, en réunion de synthése, m’a dit « A la rentrée, vous pourrez appeler les parents de
Cassandra en leur disant qu’il y a une possibilité pour elle de venir en séance de médiation artistique et
d’art — thérapie dans votre atelier, et non uniquement dans le Centre médical. Cassandra lui a dit « je
ne veux plus venir ici et pense pouvoir demander seule si besoin ». Les parents confirment le mieux-étre
de leur fille : elle est plus souriante, a plus confiance en elle, prend le bus seule, a repris de la force, va
davantage vers les autres.

A ce stade de la médiation artistique, dans un parcours inachevé, Cassandra est en pause, dans une
ébauche d’éveil a elle-méme, dans un regard a I'intérieur des matériaux et dans les silences, dans des
allers —retours a un rythme lent, continu, avec des hésitations et des désirs présents au fur et a mesure
de scintillements de son langage propre. Elle a montré une relation distante, esquissée, avec la
création, allant avec progression dans le contact avec la matiere, le « dire ». Elle a commencé a faire
surgir une présence, avec l'écriture, vers la rencontre avec son « je ne sais pas », son impossible a dire,
resté pour I'instant dans la boite, en attente, dans le « presque », le non fini. De son premier dessin
accompagné par mon mouvement, a ses collages, et 'avancée en formation de sa poupée, sa sensibilité
ainsi respectée lui donnant le choix de libérer un silence contenu, Cassandra a parcouru un début de
chemin vers plus de vérité sur elle-méme, laissant la place pour une possible future confrontation avec
d’autres matieres plus solides, plus fortes, plus malléables, pour faire jaillir dans une mouvance nue, la
fragilité et la violence de son discours, vers sa construction subjective et la rencontre avec elle-méme.

B-Cassandra ou la rencontre avec la poupée qui dort dans sa boite

a-Le choix du médium malléable et le ‘oui — non’ de Cassandra dans la
mouvance hue

Cassandra s'immerge dans un dessin libre, parfois dirigé. Le medium malléable pour Cassandra : parler
avec la couleur, le geste, le choix des fils et du design, de |'écriture.

La huitieme séance laisse une place pour Cassandra, entre refus et attirance. Souvent j’ai remarqué
qgue son désir d’aller a I'endroit de la blessure, est cadencée avec retenue, et confiance. Je ne la brusque
pas, respecte son choix de rythme du déroulement de son histoire. Je sens que s’il y avait une soudaine
violation d’intimité par un choix de matériau plus consistant serait un retour en arriéere, risquerait une
fermeture a nouveau. Lors de I'histoire du « pays de rien » nous étions situées sur la ligne de créte. Un
point sensible de demande de pause ou la fragilité doit recomposer avec l'avancée rapide du
mouvement. Le symptéme réapparait, de courte durée. Elle se ressaisit et se remet en mouvement.

Cassandra a toutes les possibilités de continuer a prendre la parole grace a la médiation artistique,
I'écriture, et sans doute I'approche vers de nouveaux matériaux : le chemin ne fait que commencer, a
un rythme lent, progressif, celui qu’elle a installé elle-méme : Un « oui —non » en alternance. « Oui, je
ne veux pas », et « non, je veux ». Lapproche méme des matériaux se fait par petites touches, fermes
et esquissées a la fois, laissant beaucoup de blancs et de silences, qui traduisent plus sa parole que ses
productions elles mémes. La est sa mouvance singuliere, celle du sujet au regard de I'objet désiré.



Si je n‘avais pas moi-méme interrompu les séances, lui offrant la possibilité d’une pause, voire d’un
arrét, sans doute serait-elle venue a nouveau, dans une méme attitude d’attirance-refus, désir-
répulsion, mais toujours avec la méme constance de désir plus profond de quéte d’identité et de secret
a dire. Toujours sur la défensive, hypersensible, presque muette, inhibée, elle a franchi
progressivement les barriéres de plusieurs strates d’ « impossible a dire », est devenue plus détendue,
moins anxieuse et s'achemine vers plus de confiance en elle et d’autonomie.

Je crois que sans doute I'approche d’une technique plus ‘consistante’ en matiére, comme la terre et la
glaise, aiderait Cassandra a re - modeler, re- faconner, re-créer, re-construire, avec son identité a elle,
en gestation, les étres de son histoire familiale, et la sienne, en mélant davantage le corps et
I'enracinement de sa subjectivité propre. Sa résistance, jusqu’au mutisme parfois, est sollicitée par I'art
et l'artiste, I'énergie dépensée pour résister est transmuée dans l'acte de création, par I'intermédiaire
de I'objet transitionnel, la peinture, le collage, le crayon, la terre. Qui font corps et sont langage pour
le patient. Cassandra, de la premiére a la neuviéme séance, a progressivement délié la résistance et a
commencé a parler, son corps épousant la forme de ce langage, plus déplié. « Faire ceuvre, c’est exister,
a travers l'ceuvre, en avant de soi. L'ceuvre d’art dépasse son auteur. La création, c’est créer au-dessus
de soi. L'ceuvre d’art est une quéte du soi qui n’est pas la d’avance : il n’est qu’a I'état de possibilité. » 1

Au passage, je note que la poupée restée en ‘gestation’ dans le ventre de la boite, apparalt comme un
vestige, une trace, un abandon, ‘pour l'instant’, comme un ‘reste’, quelque chose qui est en attente,
dans le ‘je ne sais pas’, I'état de possible, de latence, et ceci est vivant. « On n’est jamais terminé., ...,¢a
ne fait rien, ¢a se sent. On peut mentir, mais ¢a s’entend...D’ailleurs devant un petit enfant, il n’y a pas
d’échappatoire. C’est ce qui se passe. »2

1- Jean-Pierre KLEIN, « L'art-Thérapie, » de I'expression a I'impression, PUF, 2011

2-Christian BOBIN, « l'irradience du dénuement » dans « la grace de solitude » dialogue avec Marie de
SOLEMNE, Jean-Michel BESNIER, Jean-Yves LELOUP, Théodore MONQOD, Dervy, 1996, p.40

Et si le « ca » était la place de I'Art, la place de I'artiste : « Das Es »1, ces pulsions inconscientes liées au
principe de plaisir. Principe de vie et de lumiére. Pour contrer les pulsions de mort. Pour devenir ce que
nous sommes. Devenir ce que Cassandra est. La personne qui vient en séance crie « non, je ne veux
pas mourir ». Cela s’entend au sens de mort psychique, lié plus ou moins directement au désir de mort
du corps physique pour ne plus souffrir. « Image faite de certitudes et de questions. Désirer ! seul cela
suffirait, ce serait dire : « Je veux vivre encore » ; ce serait dire : « Vivre encore car on meurt toujours. »
L'art est a ce point ce moment ol une image bien qu’atteinte fuit dans un plus vaste océan, avec ce
danger de sombrer dans le réel ou dans la faille paysagére dans laquelle des aveugles liés de la Parabole
des aveugles de Breugel tombent inexorablement. C’est cela accepter son image ou étre sujet, le
reconnaitre en mouvement en rapport avec son objet, avec tout ce que ¢a comporte comme risques. »2
Le plaisir, lié a la douleur -I'hydre bicéphale de Platon- et Freud a d’abord nommé ce principe ‘principe
de déplaisir’. La lutte d’Eros et Thanatos implique la rencontre avec un objet, méme inexistant. C’est la
découverte d’une force ‘autre’ dans l'acte de créer: une troisieme rencontre avec le ‘ni-plaisir-ni
déplaisir-, juste quelque chose qui est ‘autre’. Cassandra a pris la place des possibles, la place du « je
ne sais pas », de I'impossible a dire. La ou est le « je ne sais pas », grace a I'art, Cassandra a fait le geste
du premier mouvement vers la vérité de son étre, elle peut en scruter la nudité, connue d’elle seule, a



pris un passage pour un nécessaire oubli, dans une avancée faite d’un pas ou deux en avant vers sa
vérité et sa construction subjective. L'artiste suggere d’en dévoiler la lumiére. Cassandra en insuffle elle
—méme la vie. La sienne.

b-Cassandra rencontre la part d'inconnu en elle et sa propre capacité a créer

Cassandra entre dans le jeu dés la premiére séance : condition essentielle et source de vie, le jeu est
naturel chez I'enfant et I'artiste. En séance de médiation artistique et d'art-thérapie, le jeu fait partie
du cadre. Cassandra va entrer dans son espace singulier, "un espace transitionnel ferme, respecté, mais
aussi malléable"3. Cassandra veut bien jouer avec moi, avec le temps, I'espace, les matériaux disposés
ici et 13, aller dans I'instant comme un enfant va. Etre le plus possible sur le terrain de I'étre, en art-
thérapie et en médiation artistique, offre une aire de jeu indéfinie et infinie, une aire d'expérience, un
monde de possibles. "Cette aire n'est pas contestée, car on n'en exige rien ; il suffit qu'elle existe comme
lieu de repos pour l'individu engagé dans cette tdche humaine incessante qui consiste a maintenir la
réalité intérieure et la réalité extérieure distinctes et néanmoins étroitement reliées I'une a l'autre”. 4

Cette aire "en creux" est |'aire de repos ou elle va se mouvoir progressivement, son corps épousant
par des mouvements plus souples les mouvements de ses dessins, en deuxieme séance ou elle fait
onduler des traits les uns a coté des autres, retenant toujours sa respiration dans I'acte d'écrire, la
libérant avec parcimonie lorsqu'elle joue avec la peinture par touches discretes, en mouvements
d’attirance et retenue a I'égard des matériaux, essuyant en goutellettes d'une infinie précision sur un
espace tres petit de papier, comme autant de scintillements du signifiant, des restes échappés de sa
composition structurée. Dans les ateliers de collage ensuite en troisieme séance, Cassandra entre en
mouvement selon son schéme personnel : le jeu, I'expression de son "je' en devenir. Les phénoménes
transitionnels vont s'élaborer tout au long de I'expérience en médiation artistique pour Cassandra en
rapport avec son histoire personnelle. Elle fait réapparaitre le moment de son"Fort-da" personnel,
constitutif de son histoire, ol pulsions de vie et de mort entrainent sa construction subjective
singuliére.

1-FREUD, deuxieme Topique. NIETZSCHE : « Deviens ce que tu es »

2-Olivier SAINT-PIERRE, « le sujet de la création en peinture ». p74 dans ‘I'art d’inventer I'existence »
Ed. érés 2009

3- préface de Gisele HARRUS-REVIDI. WINNICOTT « les objets transitionnels », ed. Payot et Rivages,
2010

4- D.W. WINNICOTT "objets transitionnels et phénoménes transitionnels" Ed Payot et Rivages, 2010,
p.31



