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Autour de quoi le dessin de Madame Océan tourne-t-il ? 
Je ne pense pas qu’on puisse s’en tenir à une représentation de sa peur concernant son petit-fils dans 
la 
piscine, même s’il est fort possible que cette inquiétude soit en rapport avec ce qu’elle est en train 
d’explorer. 
 
Son attitude témoignait d’une certaine anxiété : l’impatience avant mon arrivée décrite par son mari, 
l’urgence à créer que j’ai ressentie, la rapidité nerveuse de ses gestes, la tension de son corps, 
l’insistance de ses tracés et de ses regards… 
Avant de reprendre sa peinture des deux femmes, elle avait commencé un autre dessin. Qu’est-ce qui 
l’a fait changer d’avis ? A-t-elle ressenti un besoin impérieux de reprendre le précédent ? Quand elle 
feuilletait le dossier, je sentais qu’elle cherchait une œuvre spécifique, ce qui indique que son choix 
n’était pas aléatoire. Elle l’a cependant repris dans le sens inverse (celui dans lequel j’ai mis la 
reproduction ci-dessus). Ce changement de sens est-il changement de signification ? 
 
Il fait écho à celui que nous avions expérimenté dans sa peinture de la première séance. Le geste de 
retourner la feuille m’avait alors paru structurant par rapport à la forme qu’elle avait créée, à présent 
ancrée sur des fondations, un sol. 
 
Je n’ai pas la même sensation concernant ce retournement. Peut-être parce que si l’on se réfère au 
sujet de départ, les deux femmes marchant sur la plage, il implique une inversion : le sol à la place du 
ciel, le ciel à la place du sol, et les deux silhouettes comme exilées dans ce paysage sens dessus dessous. 
 
Le cercle de personnages-corps qui vient dédoubler ce que je pensais être des bordures (et qui l’étaient 
peut- être dans le dessin initial) leur donne à la place l’aspect d’un tourbillon, au centre duquel 
Madame Océan vient positionner un personnage censé indiquer sa place dans le dessin. 
Les cercles concentriques qu’elle dessine et ajoute les uns aux autres renforcent cette impression de 
corps emportés par un tourbillon. 
Elle avait paru intéressée par le parallèle que j’avais proposé entre sa peinture et un œil dans lequel 
se reflèterait le paysage ; or, ne parle-t-on pas de l’œil du cyclone ? Cette zone est d’ailleurs épargnée 
par la tempête quand un cyclone survient. C’est là que Madame Océan se situe, au milieu du dessin, 
au milieu de la mer. La phrase qu’elle choisit pour titre contient et répète même en double le mot « 
couler », associé au pronom « elle » qui est le sujet de la phrase. Si le ciel et la terre ont échangé leurs 
places et se sont fondus dans l’abstraction tourbillonnante, la mer, elle, reste au centre, et garde son 



statut : pour « couler », il faut de l’eau. La référence à la peinture d’origine n’est donc pas oblitérée. 
 
Si l’on considère l’hypothèse selon laquelle cette peinture initiale pouvait constituer une exploration 
de la relation transférentielle, de la recherche d’une dialectique entre différenciation et 
indifférenciation, intériorité et extériorité, contours et limites, que penser de cette 
réinterprétation/retournement ? Qu’est-ce qui cherche à se symboliser ? 
La noyade peut renvoyer à l’idée d’engloutissement, d’anéantissement, qui peut être en lien avec cette 
recherche. Quant à savoir s’il s’agit d’un fantasme ou d’une angoisse, la question reste entière (et les 
deux ne s’excluent d’ailleurs pas si distinctement) : l’eau porte une symbolique maternelle, une idée 
de bercement. 
Cette représentation romanticisée de la noyade, très présente dans les arts, est décrite par Bachelard 
dans le chapitre III de L’Eau et les rêves à propos de ce qu’il appelle le « complexe d’Ophélie ». 14 
Pour une personne en souffrance, le retour à l’eau originelle peut avoir quelque chose de rassurant. 
« Les premiers instants de la vie se passent dans l’eau, dans le ventre de la mère ; pendant neuf mois, 
le fœtus se développe dans l’apesanteur du liquide amniotique, sa première demeure. De cette 
appartenance originelle de l’eau maternelle naîtra le sentiment océanique (S. Freud, 1929) de la vie 
qui constitue notre archaïque mémoire. » 15 
 
Au sujet de ce sentiment océanique, la pyschanalyste L. Abensour cherche à « faire la part entre ce qui 
serait de l’ordre d’un désir régressif de fusion avec la mère et ce qui relève d’une aspiration, au sens 
littéral du terme, d’un emportement vers l’indéfini, l’indéterminé, l’insaisissable. » 16 
 
Pour moi, il n’est pas impossible que la création de Madame Océan participe de ce double mouvement 
: 
d’une part, l’attraction vers une fusion contenante mais source d’angoisse d’absorption dans l’autre, 
mortifère pour le Moi (en rapport peut-être avec la situation de dépendance dans laquelle elle se 
trouve) ; d’autre part, un « recentrement de soi en soi et au cœur de l’univers »17, une recherche 
créative et peut-être métaphysique autour des grandes questions universelles de la vie et de la mort, 
de sa place dans le monde. 
  
Les langages corporels et picturaux de Madame Océan lors de cet atelier m’évoquent une perspective 
plutôt angoissée sur ces questionnements ; cependant, l’usage du terme « elle » dans sa phrase de 
titre suggère un déplacement. Sans prendre au pied de la lettre une écriture que les difficultés 
neurologiques rendent peut-être confuse, au risque de mésinterpréter, on peut néanmoins y saisir des 
signifiants qui peuvent faire sens. En l’occurrence, elle s’exprime en « elle » et non pas en « je ». 
 
C’est peut-être la clef de la décharge pulsionnelle qui survient quand le mari évoque sa peur 
concernant son petit-fils. Sa prise de parole peut avoir permis un déplacement des angoisses de 
Madame Océan sur un objet extérieur, sur lequel elle a plus de prise : la crainte que l’enfant tombe 
dans la piscine est de l’ordre de la peur et peut être résolue par une solution simple (une alarme), 
tandis que la menace d’engloutissement touche à, l’angoisse, au Réel non symbolisé. (mais, semble-t-
il, en cours de symbolisation). 
 
Malgré sa fatigue, elle souhaite ensuite ranger ce dessin et reprendre celui qu’elle avait commencé. Il 
nous reste une dizaine de minutes. Elle ajoute au pastel d’autres sapins. Des traces de gouache brune 
: une route, sur laquelle une ligne rouge figure la séparation entre les deux files. Des sapins à nouveau. 
Et des fleurs. Puis des voitures sur la route. Elle dessine rapidement, mais calmement. 
 
J’accompagne sa création en semant quelques mots très simples, factuels. « Cette voiture a l’air de 
rouler plus vite que les autres », « On peut sentir la bonne odeur des sapins »… Je me rends compte 
qu’à ce moment, le contenu de mon discours importe moins que sa musicalité. 
Quand elle a terminé, elle pleure et me prend la main. Emue, je serre doucement sa main dans la 



mienne. « Vous avez travaillé beaucoup de choses aujourd’hui. Je comprends que vous ayez besoin de 
pleurer, vous pouvez le faire ici. Je suis avec vous, je vous accompagne. » 
Elle hoche la tête en me regardant, et ses pleurs se calment peu à peu. « Nous avons terminé pour 
aujourd’hui. Vous devez être fatiguée ». Elle hoche à nouveau la tête et je lui dis alors que je vais 
chercher son mari qui va la préparer pour la sieste. (comme à chaque fin d’atelier) 
Au moment de prendre congé, elle serre longuement la main que je lui tends dans la sienne, comme 
en écho à mon geste un peu plus tôt. Je lui souhaite un bon repos. 
 
Quand je discute un peu avec son mari après la séance en rangeant l’atelier, il me dit sur le ton de la 
conversation qu’il est allé à Chamonix la semaine précédente, dans leur maison de famille, et qu’elle 
n’a pas pu l’accompagner en raison de son état de santé. Je pense alors comprendre que le deuxième 
dessin était peut-être une réminiscence de ce trajet qu’elle a dû effectuer de nombreuses fois en 
famille, et dont elle a été privée cette fois-ci. L’image évoquerait alors une exclusion, une séparation 
du reste de la famille, et d’une époque de santé révolue où le voyage était encore possible. La volonté 
de Madame Océan d’accomplir cette production malgré sa fatigue révèle l’importance pour elle de ce 
travail de mise en forme du manque. Le souvenir, de trace mnésique qu’il était, devient trace 
graphique, par la main de Madame Océan. 
 
Mon accompagnement vocal s’apparente à un bain de langage puisque la voix y prend le pas sur le 
sens rationnel. Mais cela peut, en un sens, faire interprétation. 
Dans le contexte d’une médiation par l’écriture, J-P. Klein écrit à propos de la lecture par le thérapeute 
du texte écrit par la personne : « Cette action donne sens au récit et l’insère non seulement dans le 
transfert (le récit a été construit pour le soignant comme destinataire) mais aussi dans le contre-
transfert. Le don de sa voix, avec toutes ses composantes contrôlées et incontrôlées, fait interprétation 
au sens artistique mais aussi thérapeutique du terme. Quel est le rôle de la voix dans cet exercice ? 
Elle permet de donner corps, émotion et ludisme. » Il parle de « corporéiser » le récit. 18 
Comme nos gestes de mains au-dessus de sa peinture qui l’inscrivaient dans l’espace et le mouvement, 
la voix peut aussi faire médiation. Bien sûr, je ne lis pas un texte écrit par elle, et je ne peux donc pas 
lui rendre à l’identique ce qu’elle a mis dans sa création ; c’est sans doute pour cela que je fais le choix 
inconscient d’une parole où la forme, presque chantée, prévaut sur le fond. 
Plus loin, Klein ajoute : « Le traitement transférentiel en art-thérapie, qui fait appel à d’autres langages 
plastiques (…) doit se dérouler principalement dans ces langages élus pour la thérapie. La réponse « 
interprétative » ne se fait pas forcément dans le langage verbal. Nous nous risquerons à étendre 
abusivement le terme d’interprétation en profitant de son acception artistique. (…) Pour faire 
psychothérapie, il suffit d’être dans le registre du symbolique, et le verbal n’est qu’un symbole parmi 
d’autres, derrière lequel il est si facile de se masquer, pour peu qu’on en ait le maniement aisé. » 19 
 
(Se) re-présenter 
« On a toujours cherché des explications quand c’étaient des représentations qu’on pouvait seulement 
essayer d’inventer. » (P. Valéry) 20 
 
La vignette clinique qui suit décrit la onzième séance, deux semaines après celle évoquée ci-dessus. 
 
Quand j’arrive, elle n’est pas à la table comme les fois précédentes mais devant la télé. 
 
 
18 Penser l’art-thérapie, p.22 
19 P.254 
20 Cahier 1, 1894, p. 837 
 
 



Elle me paraît agitée, elle me serre la main plus fort que d’habitude. Au début de l’atelier, elle prend 
une feuille blanche et me demande de la fixer à l’horizontale. Assez vite, elle exprime sa demande et 
trace de ses deux doigts deux courbes en diagonale de la feuille. 
Elle répète ce geste plusieurs fois. J’essaye de l’encourager à se lancer : « Si vous prenez un pinceau 
avec de la couleur, ça viendra ». Mais ce n’est visiblement pas le problème. 
Je tente : il y a une image qui vous vient, une idée ? Elle fait oui de la tête. Vous avez besoin de quelque 
chose ? Non. Je dis quelque chose comme : cette feuille c’est votre feuille, votre espace, vous pouvez 
y mettre ce que vous voulez. Elle me montre le blanc de l’aquarelle, puis refait son geste. Je propose : 
« Ce sont des lignes, des courbes. » Oui ! Finalement elle me demande la gouache brune (en faisant le 
geste d’en verser dans l’assiette). Elle trace une ligne au bord haut de la feuille et une autre diagonale 
vers le bas. Je ne comprends pas, je laisse faire, je suis soulagée qu’elle ait mis quelque chose sur le 
papier, quelque chose est en route. Elle prend le blanc de l’aquarelle et trace les courbes qu’elle figurait 
avec ses doigts. Pas d’eau donc elle trace « dans le vide » mais je commence à saisir : un corps se 
dessine. Je lui dis : « Si vous trempez votre pinceau dans l’eau, plus vous mettez d’eau, plus vous aurez 
de couleur, plus elle sera intense. » 
Elle le fait, une forme commence à se tracer ; un contour, non rempli, à part quelques détails : un 
menton, le pli des seins, ce qui suggère l’idée d’un corps féminin, deux traits pour le sexe. Le blanc de 
l’aquarelle se fond cependant dans celui de la feuille et ces brèves figurations ne sont vite plus 
apparentes. 
Puis elle trempe son pinceau dans la gouache brune et badigeonne autour du contour ; souvent, ça 
manque d’eau et ça fait des traces sèches, alors le processus est très long. Elle prend un pastel brun et 
continue de remplir. Une bordure blanche se dessine autour de la feuille, comme un cadre. Effet 
étonnant, fantomatique de ce corps blanc, vide, baignant dans ce brun, et de l’application mise dans 
ce brun tandis que le corps n’est qu’en contour. Au bout d’un long moment elle se met à tracer et 
retracer le contour au pastel, presque compulsivement ; au pastel brun d’abord, puis elle prend du 
jaune/doré, puis du rouge. Elle trace un visage : deux yeux fermés et une bouche rouge. Avant cela, 
elle avait utilisé du rouge pour le fond, par endroits, par-dessus le brun. 
 
Avec le jaune doré, elle figure des tétons. Ensuite, avec très peu de peinture brune et pas d’eau, elle 
frotte rapidement le pinceau à l’intérieur du corps, ce qui le colore légèrement de brun. 
 
Pendant ce temps, je m’imagine qu’il s’agit d’un autoportrait, et je suis préoccupée par cette imagerie 
mortifère : pas de mains, pas de pieds, les yeux clos, un corps éthéré et nu baignant dans une matière 
terreuse, boueuse, primitive… Je me demande comment accueillir cette représentation. 
Son mari, qui travaillait dans le jardin, passe alors par le salon. En jetant un œil sur le dessin, il demande 
: 
« C’est Michelle ? » Madame Océan fait oui et se met à sangloter. Il m’explique qu’il s’agit de sa 
meilleure amie qui est morte le dimanche précédent ; ils se rendent aux funérailles le lendemain. 
Quand il part, elle prend un pastel noir et retrace le contour du corps et les cheveux. Et elle choisit du 
bleu pour retracer les yeux, dédoublant les deux traits rouges déjà présents. 
 
La séparation sera particulièrement difficile à la fin de cet atelier. Madame Océan pleure beaucoup, 
son corps entier est secoué par ses sanglots, elle peine à me laisser partir. Face à elle, je m’accroupis 
pour que nos regards se rencontrent à même hauteur, tandis qu’elle agrippe fortement mes mains. Je 
lui souhaite du courage pour le lendemain et ajoute que les enterrements sont difficiles mais que c’est 
important de pouvoir dire au revoir à la personne qu’on aime. Je l’assure de ma présence la semaine 
suivante pour continuer le travail. 
 



 

 
Production de la onzième séance (6 juin) 
 
Son mari m’expliquera ensuite en aparté que Michelle avait les cheveux noirs et les yeux bleus ; est-ce 
que l’identification de la femme du dessin à Michelle ne s’est faite qu’après le commentaire du mari, 
puisque c’est à ce moment-là qu’elle a donné à son personnage les caractéristiques de son amie ? La 
phrase du mari a-t-elle fait office de révélateur, ce qui expliquerait les larmes qui ont suivi ? Peut-être, 
mais pas nécessairement : il me semble que cette remarque a plutôt mis en lumière quelque chose qui 
était déjà conscient ou préconscient mais qui s’est imposé dans le réel en étant verbalisé. C’est mon 
impression mais difficile à vérifier. 
 
Il m’indiquera aussi que Michelle, l’amie de madame Océan, était atteinte de la maladie d’Alzheimer, 
et qu’avant son AVC Madame Océan s’était beaucoup occupée d’elle, tout comme Michelle s’était 
occupée de Madame Océan quand elle avait eu un cancer des années auparavant. Ces informations 
me renseignent sur l’intimité qu’il devait y avoir entre elles et la douleur que cette perte doit 
représenter pour Madame Océan. 
Durant cette discussion, je lui renouvellerai par ailleurs la demande que j’avais déjà exprimée de ne 
pas interrompre les séances, en insistant sur l’importance de l’intimité dans l’atelier. Le travail aurait 
pu s’accomplir, peut-être même plus efficacement, sans la mise au jour de ce qu’il recouvrait de vécu. 
Quoi qu’il en soit, plusieurs éléments de cet atelier me semblent faire langage. 
 
Tout d’abord, le temps qu’il a fallu pour que les contours puissent commencer à se dessiner. 
Madame Océan a eu besoin de répéter son geste plusieurs fois, jusqu’à ce que je le traduise en mots. 
Le 
caractère très factuel des signifiants que j’ai alors proposés (lignes, courbes) n’a pas empêché la valeur 
de déclencheurs qu’ils ont semblé avoir pour elle. C’est comme si quelque chose devait passer par la 
voix de l’autre pour « se corporéiser ». « Pour que les gestes s’accomplissent, il faut qu’ils soient 
ordonnés, c’est-à-dire avancés par la parole de quelqu’un d’autre. Les représentations de choses, sans 
les représentations de mots, sont sans objet. » 21 
 
Il est possible que ce soit le mot « courbes » qui ait produit un écho chez Madame Océan, puisqu’il est 
souvent associé au corps féminin dans le langage commun. 
 
Puis le long travail du fond, qui aura finalement demandé bien plus de temps que le personnage lui-
même. La forme du corps semble n’être que fonction de ce brun qui la crée presque plus qu’il ne 
l’entoure : avant qu’elle ne la retrace plusieurs fois au pastel, cette forme ne se lisait que par le geste 
répété avant de commencer à peindre. 
 



Le plus étonnant est cependant cet espace blanc qui borde le dessin. Le pinceau et le pastel laissent 
une marge entre le ruban protecteur et le fond de l’image, dont le contour sera ensuite redoublé au 
pastel brun. Limite nécessaire et contenante entre l’image et la vie ? Séparation du monde des vivants 
et de celui des morts ? Place du vide, du manque, du rien ? 
« Le cadre sépare l’image de tout ce qui est non-image. Il définit l’encadré comme monde signifiant, 
face au hors-cadre qui est le monde simplement vécu. (…) Il appartient à l’existence, mais ne reçoit sa 
raison d’être que par rapport à l’image. Il n’appartient pourtant pas au monde idéal de celle-ci, tout 
en le rendant possible. » 22 
 
Ici, affirmer la dimension représentative de l’image permet peut-être à Madame Océan de mettre à 
distance un affect trop puissant et de se défendre face à l’effraction d’un réel qui n’a pas encore trouvé 
à se symboliser. 
 
Le cadre, la marge pourraient alors presque se rapprocher du concept d’aire transitionnelle, espace à 
ouvrir pour rendre possible une relation entre le Moi et le monde. Le lien avec le cadre de l’atelier 
paraît alors limpide. 
Lors d’une discussion avec le mari de Madame Océan, il m’a dit qu’il avait plusieurs fois essayé de lui 
proposer de peindre ou de dessiner en mon absence, mais qu’elle avait toujours refusé. Cela indique 
qu’elle a investi la fonction de l’atelier en rapport avec son cadre : un temps et un lieu bien définis, et 
ma présence médiatrice qui ouvre une triangulation, c’est-à-dire un espace entre elle, moi et l’œuvre 
à créer qui laisse place à ce qui peut advenir. 
Le corps enfin, d’abord vague silhouette se détachant du brun terreux, dont les attributs féminins (et 
même humains) peints en blanc sur blanc s’estompent dans un premier temps. Mais Madame Océan 
affirme ensuite les contours au pastel, progressivement : pastel brun, presque confondu dans le fond, 
puis jaune, qui marque un début de différenciation, puis rouge, un contour franc, et enfin noir, 
permettant au vide de devenir forme, voire au fantôme de devenir corps. 
Un peu de gouache brune s’invitera cependant dans ce corps, la même que celle du fond : les contours 
ont beau être bien marqués, ils ne peuvent pas empêcher le corps de commencer, déjà, à retourner à 
la terre. 
 
Le psychanalyste Pierre Fédida propose le concept d’« œuvre de sépulture » par rapport au travail de 
deuil. Il formule l’idée que ce travail consiste à redessiner les contours du mort pour que le sujet puisse 
lui aussi réapparaître. Il parle de « l’acte d’ensevelissement du mort » et de « cette préparation après 
la mort du lieu qui rendra possible la communication entre les vivants et les morts. » 23 
 
Pour moi, c’est exactement ce qui se joue dans le travail de Madame Océan. A la veille de l’enterrement 
de son amie, elle l’enterre symboliquement, le travail de deuil est en cours. Pour Freud, ce travail 
implique, au moins de façon passagère, une incorporation (introjection) de l’objet perdu. Ce 
mouvement permet au sujet de ne pas renoncer à l’objet et de le retrouver en lui. 24 
 
Ce travail psychique n’est pas si différent de celui du bébé qui hallucine le sein pour en supporter 
l’absence. Dans les deux cas, confronté à la perte, le sujet doit faire preuve d’inventivité, de créativité, 
pour supporter le manque. Dans sa peinture, Madame Océan cherche à donner forme à l’absence de 
son amie. 
 
On peut noter que même si le contexte est différent, on retrouve dans le langage plastique de Madame 
Océan l’idée d’engloutissement, d’ensevelissement, et la recherche des contours d’un corps pris dans 
un tout, cette fois non plus aqueux mais terreux. 
 
Nous nous retrouvons le mercredi suivant (13 juin) pour une séance assez calme où elle dessinera sa 
famille se donnant la main (elle, son mari, ses deux fils et le chien) dans un paysage de montagne. J’ai 
l’impression qu’elle s’inscrit dans un étayage familial apaisant et contenant. On retrouve la 



correspondance de chaque membre de la famille avec des arbres, la nature apparaît comme 
harmonieuse, peut-être protectrice. Cet atelier m’apparaîtra comme une pause, un recentrage après 
l’intensité émotionnelle vécue la semaine précédente (y compris de mon côté). 
 
Le mercredi qui suit (20 juin), Madame Océan choisit une feuille jaune. 
Elle commence à dessiner une suite de quatre bosses sur lesquelles elle peint à l’aquarelle des arbres, 
et recommence en-dessous une deuxième fois dans une autre couleur, puis une troisième. Au début, 
j’ai l’impression qu’elle entame quelque chose du même ordre que les frises de formes plus ou moins 
abstraites qu’elle avait déjà réalisées. 
Je suis surprise de la voir tartiner généreusement le pinceau d’eau et de peinture, en s’attardant dans 
les godets d’aquarelle, dans un mouvement assez sensoriel. Cela donne à ses tracés une valeur plus 
pigmentée et épaisse, en contraste avec la façon de peindre que je lui connaissais. Quand la peinture 
vient se déposer sur la feuille et avant qu’elle ne sèche, il y a un effet de brillance, presque de matière, 
ce qui n’est pourtant pas le propre de l’aquarelle. 
 
Dans un second temps, elle peint dans la moitié inférieure de la feuille quatre personnages, dont deux 
plus petits, ce qui me fait supposer dans un premier temps qu’il s’agit à nouveau de sa famille. Les 
bosses que j’ai prises pour des motifs graphiques abstraits sont en fait des collines, et forment trois 
plans qui inscrivent les personnages dans un paysage en profondeur. Cette représentation en 
différents plans avait déjà été amorcée dans la séance précédente. 
A un moment, en traçant un visage au personnage le plus à droite, elle charge son pinceau de trop de 
peinture et le visage se marque d’une tache sombre. Elle s’arrête et observe. 
Je ne sais pas si je dois dire quelque chose ou pas, je sens qu’il se passe quelque chose. Dans le doute, 
je ne dis rien.  Elle me semble surprise, marquée, mais pas choquée : son expression et sa respiration 
restent calmes. Son regard semble interroger la tache. 
 
Après un temps, elle reprend le pinceau, et fait apparaître un cinquième personnage, en fauteuil, au 
tout premier plan. Je comprends qu’il s’agit d’elle. C’est la première fois dans l’atelier qu’elle se 
représente en fauteuil. Elle se dessine de profil, contrairement aux autres personnages, sans doute 
parce que le fauteuil serait difficile à représenter de face techniquement. 
 
Ensuite, elle me regarde et me mime le geste d’écrire : je comprends qu’elle me demande un stylo, car 
c’est déjà arrivé. Sous chacun des deux personnages de gauche, elle écrit deux prénoms de femmes, 
que je ne reconnais pas. Pour le troisième personnage, elle hésite, cherche, semble ne plus se souvenir. 
Elle passe alors au personnage de droite, celui avec le visage noirci, sous lequel elle écrit le prénom de 
Michelle, son amie décédée. Elle finit par écrire ses nom et prénom sous le personnage en fauteuil 
roulant. Elle trace aussi une petite flèche à double sens entre Michelle et elle. 
 
Il n’est pas impossible qu’elle ait eu l’intention dans un premier temps de représenter sa famille, mais 
que l’accident de la tache ait ramené sur le devant de la scène le visage de son amie, comme noirci par 
l’ombre de la mort. 
Est-ce que cet accident dans la création a causé l’irruption du principe de réalité dans l’image idéale et 
convoqué l’idée de l’absence ? C’est une hypothèse, mais qu’elle soit fondée ou non, la tache a 
visiblement fait surprise. Le fait que Madame Océan se représente ensuite en fauteuil pour la première 
fois étaye cette supposition. On dirait que le présent s’est invité dans le souvenir, un présent dans 
lequel il faut composer avec l’absence et la perte. 
 
« Je sens que ce qu’il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat d’un accident sur lequel 
j’avais été capable de travailler. Parce que cet accident m’avait donné une vision désorientée d’un fait 
que je tentais de capter. Et je pouvais alors commencer à élaborer et à essayer d’exploiter une chose 
qui n’était pas illustrative. » 25 
 



Pour le moment, l’accident de la tache n’est pas retravaillé par Madame Océan ; mais il est possible 
que l’étonnement qui semble la traverser soit le fruit de la « vision désorientée » qu’évoque Francis 
Bacon, à mettre en correspondance avec les « surprises de conscience » de Jean-Pierre Klein. 
Quelque chose était presque là, prêt à affleurer la conscience, et la tache ouvre un espace pour que ce 
quelque chose émerge. C’est cependant l’accueil ouvert que lui réserve Madame Océan, soutenu par 
mon attention accompagnante, qui lui donne valeur de message et permet que ce message ne reste 
pas lettre morte. 
L’accident était peut-être la seule manière pour que l’irreprésentable de l’absence puisse se 
représenter, en négatif (au sens photographique du terme), presque s’anti-représenter ; et pour que 
Madame Océan puisse se faire sujet de sa création au présent, plutôt que dans un plus-que-parfait 
idéalisé. 
La tache donne forme à ce que l’intention « illustrative », pour reprendre le mot de Bacon, aurait sans 
doute peiné à approcher. L’accident est-il acte manqué ou pur aléa ? Peu importe, puisqu’il est accueilli 
et produit un effet : Madame Océan s’autorise à se représenter en fauteuil pour la première fois. Le 
travail de deuil et de symbolisation de la mort de son amie lui aurait-il permis d’apercevoir par 
contraste la vie qui subsiste en elle malgré les pertes qu’elle a subies ? 
 

25 F.Bacon, L’art de l’impossible, 1976, p.107 
 
Je retrouve Madame Océan la semaine suivante.  
Elle met un certain temps à investir l’atelier. Ses gestes sont lents, elle m’a l’air fatiguée, un peu 
prostrée. Elle finit par prendre une feuille verte, puis sélectionne des pastels qu’elle pose près d’elle ; 
habituellement, elle a plutôt tendance à les choisir au fur et à mesure dans la boîte. 
 
Elle dessine au pastel bleu marine un personnage, torse nu, assez dégingandé, le visage figuré par trois 
traits. Un autre plus petit, torse nu aussi, encore plus simple : il n’a pas de mains. Et un troisième, 
légèrement plus petit, les bras levés, très simple aussi. 
Puis, tout à droite, un personnage en fauteuil comme la fois précédente, dans le style d’un 
pictogramme de personne handicapée. 
 
Elle ajoute ensuite des couleurs, qui figurent les vêtements : du rouge surtout, dont elle colore les 
jambes des deux enfants, des rayures horizontales sur l’habit du second… Encore une fois, les habits 
sont l’objet d’une attention particulière. Cela m’indique qu’il ne s’agit pas d’une simple illustration 
destinée à communiquer un vécu, la scène est en train de se construire, de se vivre, de s’élaborer. 
Au pastel vert, elle crée une ligne horizontale au-dessus de leurs têtes, puis des lignes verticales entre 
chaque personnage. Je comprends qu’elle signifie une séparation, un isolement. Puis elle trace un sol 
à leurs pieds. Au stylo, elle écrit les prénoms, le sien puis ceux de ses fils et de son mari. 
 
Je lui demande si elle peut dater la scène. Elle écrit alors des années au-dessus de chaque personne, 
dont je ne saisis pas le sens. Les cases des deux garçons portent la même année, 2005. Au-dessus, elle 
répète le mot « tous ». Dans la case de son personnage, elle note : « Mardi Tous a été ». 
 
Et au niveau du sol : « Tous amis ont muets ». Le mot « tous », plusieurs fois répété, semble désigner 
les autres, en opposition avec elle. 
Madame Océan tourne la tête vers le jardin, où se trouve son mari, qu’on devine sans le voir au son 
de la tondeuse. Son visage se crispe, sa bouche est presque grimaçante et ses yeux se remplissent de 
larmes ; elle prend un pastel et trace rageusement une séparation supplémentaire dans la case de son 
personnage. Elle lâche le pastel et pleure doucement. 
Je lui parle. « Je vois votre dessin. Je comprends que votre situation est difficile, vous avez le sentiment 
d’être isolée. » « Vous avez le droit d’être en colère. » 
Je me rends compte en les prononçant que mes mots sont un peu insipides, mais je n’en trouve pas 



de meilleurs sur le moment ; alors je m’efforce de lui transmettre par ma voix quelque chose de 
l’empathie que j’éprouve, et si ce n’est une compréhension, du moins une reconnaissance de la 
souffrance qu’elle exprime. 
 
J’attire son attention sur le sol sur lequel les personnages sont tous, et qui les réunit : ils sont séparés, 
mais pas loin. Elle le retrace alors d’une autre couleur, plus foncée, en appuyant le trait, comme pour 
donner matière à ce qui les lie malgré tout. 
 
 

Quatorzième séance (27 juin) 
 
 
 
Madame Océan demande ensuite la pochette qui contient ses productions, et y retrouve le dessin de 
l’atelier précédent, où le visage du personnage de Michelle était resté noirci. A l’aquarelle blanche, elle 
repasse la tache : elle restera sombre une fois l’aquarelle absorbée par le papier, mais légèrement plus 
claire. Puis à la gouache blanche, elle peint trois traits qui donnent des yeux et une bouche au visage. 
 
 

 
Production du 20 juin, retravaillée le 27 juin 
 
Le portrait de famille que dresse Madame Océan dans cette séance est loin d’être aussi idyllique que 



les précédents. Les quatre productions qui touchaient explicitement à ce sujet exhalaient une 
harmonie idéale, figurée par les mains qui se tenaient, le cadre bucolique, une harmonie des couleurs… 
Ici, des murs se dressent entre les membres de la famille, et l’anathème dont est frappé le personnage 
en fauteuil est même doublé par une séparation supplémentaire. De profil, il tourne le dos aux trois 
autres. Hormis ses chaussures rouges, rien ne le différencie, rien ne l’humanise, on voit le pictogramme 
plus que la personne. 
Il se dégage de cette représentation une grande solitude, source de colère manifeste pour Madame 
Océan. 
 
« Tous amis ont muets » ; bien que ma logique ne comprenne pas cette phrase, je lui trouve une charge 
poétique puissante qui donne à saisir quelque chose de ce qu’elle porte. Ce « tous », répété dans les 
cases des fils, indifférencie les autres dans une masse qui exclut ; amis mais muets, peut-être sans voix 
devant le drame, incapables de prononcer les mots qui affirmeraient à Madame Océan une place dans 
la communauté humaine. Il ne s’agit bien sûr pas là de jeter la pierre à son entourage ou de juger qui 
que ce soit, mais d’écouter ce qui parle dans sa création. Ma remarque au sujet du sol qui relie les 
personnages ne vise pas à nier la solitude mais à lui proposer un appui. 
Malgré l’amertume qui se dégage de l’image, je constate que les affects négatifs qui semblent s’y 
déposer sont en concordance avec ceux que Madame Océan donne à voir dans l’atelier. Ce n’était pas 
le cas dans lesportraits de famille qu’elle avait réalisés jusqu’ici, dont l’apparence positive contrastait 
avec son attitude quand elle les créait. 
J’ai l’impression que l’accident de la tache survenu à la séance précédente a marqué une nouvelle 
étape dans le travail : un détachement de l’idéalisation du passé, qui œuvrait sans doute comme 
mécanisme de défense face à un présent inacceptable. Il fallait peut-être reconstruire une image de 
ce qui était perdu pour métaboliser cette perte et en faire le deuil. 
Conjointement se poursuit le deuil de son amie ; là où était l’ombre advient un visage. Là où béait le 
trou de l’absence, le souvenir prend forme. 
 
« Poésure et peintrie » 
(d’après une formule de Kurt Schwitters, 1946) 
 
 
Le mercredi suivant (4 juillet), je lui trouve encore cet air de fatigue, cette lenteur dans les gestes. 
Elle veut une feuille blanche que je l’aide à détacher et à fixer. 
Elle prend un pastel bleu et dessine un genre de cadre, sans partie basse cependant. 
 
Elle figure une voiture bleue, avec des personnages : jaunes, bleus. Je crois distinguer deux adultes, 
dont l’un accompagné d’un enfant. Elle les sépare d’un trait vertical semblable aux « cases » qu’elle 
avait tracées la fois précédente. A côté, elle dessine quatre autres personnages, deux grands et deux 
petits. J’ai d’abord l’impression qu’ils sont à pied, mais elle trace ensuite une voiture autour d’eux qui 
les contient. 
 
Elle prend alors l’enveloppe contenant des mots découpés. Ce sont des petits papiers que j’avais 
fabriqués pour un atelier d’écriture en EHPA, comme déclencheurs d’inspiration. Certains mots sont 
abstraits, d’autres désignent des objets, des animaux, des émotions… Elle ne les avait jamais utilisés 
jusqu’à présent. Je suis étonnée qu’elle ait cependant noté leur présence ; je pensais qu’elle avait 
oublié que je les lui avais présentés. 
 
Madame Océan fouille dans l’enveloppe, fait tomber quelques papiers, les observe. Elle finit par choisir 
le mot« Balle » et le colle au-dessus de la deuxième voiture, puis « Lettre » au-dessus de la première. 
Ensuite elle dessine au-dessus une autre voiture, semblable à la première (carrée, bleu foncé). Dedans, 
un cercle séparé par une ligne verticale de deux autres personnages ; je ne comprends pas ce que 
représente le rond, elle écrit son prénom en-dessous, je suppose alors que c’est la roue de son fauteuil. 



Elle figure ensuite une quatrième voiture, semblable à la deuxième (forme plutôt ronde, bleu ciel), 
mais contenant les mêmes personnages que la troisième. Ils n’y sont pourtant pas séparés. Elle choisit 
alors le mot « tempête » qu’elle colle sous la première voiture. Je lui demande pour chaque voiture 
dans quel sens elle va. Nous échangeons alors en gestes. Puis elle matérialise les sens qu’elle a donnés 
en flèches et crée une ligne horizontale qui sépare les deux duos de voitures ; cela structure son dessin, 
on y voit plus clair. J’y vois à présent une route à double sens. 
 
Je fais du doigt une correspondance croisée entre les voitures, pour montrer que j’ai noté la 
ressemblance de la première avec la troisième, et de la deuxième avec la quatrième. En réponse, elle 
répète le mot Tempête au stylo sous la deuxième. 
 
Sa production m’est assez mystérieuse, mais il me semble que Madame Océan est soulagée. 
Elle me paraît aussi plus présente, plus alerte qu’en début d’atelier, comme si elle était délestée d’un 
poids. C’est peut-être en partie la stimulation de la création et de l’échange qui l’a vivifiée, mais je crois 
également que quelque chose s’est joué dans son dessin du côté du soulagement. 
Au verso, elle écrit : « Je suis tu vois la voiture, tu vois aller ou oubli ou suis ». 

 


