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Créer le langage.
L’art-thérapie pour (ré) apprendre a se dire

(extrait)

Production retravaillée de la 9éme séance (23 mai)

Autour de quoi le dessin de Madame Océan tourne-t-il ?

Je ne pense pas qu’on puisse s’en tenir a une représentation de sa peur concernant son petit-fils dans
la

piscine, méme s'il est fort possible que cette inquiétude soit en rapport avec ce qu’elle est en train
d’explorer.

Son attitude témoignait d’une certaine anxiété : I'impatience avant mon arrivée décrite par son mari,
I'urgence a créer que j'ai ressentie, la rapidité nerveuse de ses gestes, la tension de son corps,
I'insistance de ses tracés et de ses regards...

Avant de reprendre sa peinture des deux femmes, elle avait commencé un autre dessin. Qu’est-ce qui
I’a fait changer d’avis ? A-t-elle ressenti un besoin impérieux de reprendre le précédent ? Quand elle
feuilletait le dossier, je sentais qu’elle cherchait une ceuvre spécifique, ce qui indique que son choix
n’était pas aléatoire. Elle I'a cependant repris dans le sens inverse (celui dans lequel j’ai mis la
reproduction ci-dessus). Ce changement de sens est-il changement de signification ?

Il fait écho a celui que nous avions expérimenté dans sa peinture de la premiére séance. Le geste de
retourner la feuille m’avait alors paru structurant par rapport a la forme qu’elle avait créée, a présent
ancrée sur des fondations, un sol.

Je n’ai pas la méme sensation concernant ce retournement. Peut-étre parce que si I'on se référe au
sujet de départ, les deux femmes marchant sur la plage, il implique une inversion : le sol a la place du
ciel, le ciel a la place du sol, et les deux silhouettes comme exilées dans ce paysage sens dessus dessous.

Le cercle de personnages-corps qui vient dédoubler ce que je pensais étre des bordures (et qui I'étaient
peut- étre dans le dessin initial) leur donne a la place I'aspect d’un tourbillon, au centre duquel
Madame Océan vient positionner un personnage censé indiquer sa place dans le dessin.

Les cercles concentriques qu’elle dessine et ajoute les uns aux autres renforcent cette impression de
corps emportés par un tourbillon.

Elle avait paru intéressée par le paralléle que j’avais proposé entre sa peinture et un ceil dans lequel
se refleterait le paysage ; or, ne parle-t-on pas de I'ceil du cyclone ? Cette zone est d’ailleurs épargnée
par la tempéte quand un cyclone survient. C’'est la que Madame Océan se situe, au milieu du dessin,
au milieu de la mer. La phrase qu’elle choisit pour titre contient et répete méme en double le mot «
couler », associé au pronom « elle » qui est le sujet de la phrase. Si le ciel et la terre ont échangé leurs
places et se sont fondus dans I'abstraction tourbillonnante, la mer, elle, reste au centre, et garde son



statut : pour « couler », il faut de I'’eau. La référence a la peinture d’origine n’est donc pas oblitérée.

Si 'on considére I’hypothése selon laquelle cette peinture initiale pouvait constituer une exploration
de la relation transférentielle, de la recherche d’une dialectique entre différenciation et
indifférenciation, intériorité et extériorité, contours et limites, que penser de cette
réinterprétation/retournement ? Qu’est-ce qui cherche a se symboliser ?

La noyade peut renvoyer a I'idée d’engloutissement, d’anéantissement, qui peut étre en lien avec cette
recherche. Quant a savoir s’il s’agit d’'un fantasme ou d’une angoisse, la question reste entiére (et les
deux ne s’excluent d’ailleurs pas si distinctement) : I'eau porte une symbolique maternelle, une idée
de bercement.

Cette représentation romanticisée de la noyade, trés présente dans les arts, est décrite par Bachelard
dans le chapitre Il de L’Eau et les réves a propos de ce qu’il appelle le « complexe d’Ophélie ». 14
Pour une personne en souffrance, le retour a I'’eau originelle peut avoir quelque chose de rassurant.

« Les premiers instants de la vie se passent dans I'eau, dans le ventre de la mére ; pendant neuf mois,
le foetus se développe dans I'apesanteur du liquide amniotique, sa premiére demeure. De cette
appartenance originelle de I'eau maternelle naitra le sentiment océanique (S. Freud, 1929) de la vie
qui constitue notre archaique mémoire. » 15

Au sujet de ce sentiment océanique, la pyschanalyste L. Abensour cherche a « faire la part entre ce qui
serait de I'ordre d’un désir régressif de fusion avec la méere et ce qui reléve d’une aspiration, au sens
littéral du terme, d’un emportement vers I'indéfini, I'indéterminé, I'insaisissable. » 16

Pour moi, il n’est pas impossible que la création de Madame Océan participe de ce double mouvement

d’une part, I'attraction vers une fusion contenante mais source d’angoisse d’absorption dans I'autre,
mortifére pour le Moi (en rapport peut-étre avec la situation de dépendance dans laquelle elle se
trouve) ; d’autre part, un « recentrement de soi en soi et au cceur de I'univers »17, une recherche
créative et peut-étre métaphysique autour des grandes questions universelles de la vie et de la mort,
de sa place dans le monde.

Les langages corporels et picturaux de Madame Océan lors de cet atelier m’évoquent une perspective
plut6ét angoissée sur ces questionnements ; cependant, I'usage du terme « elle » dans sa phrase de
titre suggeére un déplacement. Sans prendre au pied de la lettre une écriture que les difficultés
neurologiques rendent peut-étre confuse, au risque de mésinterpréter, on peut néanmoins y saisir des
signifiants qui peuvent faire sens. En I'occurrence, elle s’exprime en « elle » et non pas en « je ».

C'est peut-étre la clef de la décharge pulsionnelle qui survient quand le mari évoque sa peur
concernant son petit-fils. Sa prise de parole peut avoir permis un déplacement des angoisses de
Madame Océan sur un objet extérieur, sur lequel elle a plus de prise : la crainte que I'enfant tombe
dans la piscine est de I'ordre de la peur et peut étre résolue par une solution simple (une alarme),
tandis que la menace d’engloutissement touche 3, I'angoisse, au Réel non symbolisé. (mais, semble-t-
il, en cours de symbolisation).

Malgré sa fatigue, elle souhaite ensuite ranger ce dessin et reprendre celui qu’elle avait commencé. Il
nous reste une dizaine de minutes. Elle ajoute au pastel d’autres sapins. Des traces de gouache brune
: une route, sur laquelle une ligne rouge figure la séparation entre les deux files. Des sapins a nouveau.
Et des fleurs. Puis des voitures sur la route. Elle dessine rapidement, mais calmement.

J'accompagne sa création en semant quelques mots trés simples, factuels. « Cette voiture a I'air de
rouler plus vite que les autres », « On peut sentir la bonne odeur des sapins »... Je me rends compte
gu’a ce moment, le contenu de mon discours importe moins que sa musicalité.

Quand elle a terminé, elle pleure et me prend la main. Emue, je serre doucement sa main dans la



mienne. « Vous avez travaillé beaucoup de choses aujourd’hui. Je comprends que vous ayez besoin de
pleurer, vous pouvez le faire ici. Je suis avec vous, je vous accompagne. »

Elle hoche la téte en me regardant, et ses pleurs se calment peu a peu. « Nous avons terminé pour
aujourd’hui. Vous devez étre fatiguée ». Elle hoche a nouveau la téte et je lui dis alors que je vais
chercher son mari qui va la préparer pour la sieste. (comme a chaque fin d’atelier)

Au moment de prendre congé, elle serre longuement la main que je lui tends dans la sienne, comme
en écho a mon geste un peu plus t6t. Je lui souhaite un bon repos.

Quand je discute un peu avec son mari apres la séance en rangeant l'atelier, il me dit sur le ton de la
conversation qu'’il est allé a Chamonix la semaine précédente, dans leur maison de famille, et qu’elle
n’a pas pu 'accompagner en raison de son état de santé. Je pense alors comprendre que le deuxiéme
dessin était peut-étre une réminiscence de ce trajet qu’elle a d effectuer de nombreuses fois en
famille, et dont elle a été privée cette fois-ci. L'image évoquerait alors une exclusion, une séparation
du reste de la famille, et d’'une époque de santé révolue ol le voyage était encore possible. La volonté
de Madame Océan d’accomplir cette production malgré sa fatigue révéele I'importance pour elle de ce
travail de mise en forme du manque. Le souvenir, de trace mnésique qu’il était, devient trace
graphique, par la main de Madame Océan.

Mon accompagnement vocal s’apparente a un bain de langage puisque la voix y prend le pas sur le
sens rationnel. Mais cela peut, en un sens, faire interprétation.

Dans le contexte d’'une médiation par I'écriture, J-P. Klein écrit a propos de la lecture par le thérapeute
du texte écrit par la personne : « Cette action donne sens au récit et I'insere non seulement dans le
transfert (le récit a été construit pour le soignant comme destinataire) mais aussi dans le contre-
transfert. Le don de sa voix, avec toutes ses composantes controlées et incontrolées, fait interprétation
au sens artistique mais aussi thérapeutique du terme. Quel est le réle de la voix dans cet exercice ?
Elle permet de donner corps, émotion et ludisme. » Il parle de « corporéiser » le récit. 18

Comme nos gestes de mains au-dessus de sa peinture qui l'inscrivaient dans I'espace et le mouvement,
la voix peut aussi faire médiation. Bien s{r, je ne lis pas un texte écrit par elle, et je ne peux donc pas
lui rendre a l'identique ce qu’elle a mis dans sa création ; c’est sans doute pour cela que je fais le choix
inconscient d’'une parole ou la forme, presque chantée, prévaut sur le fond.

Plus loin, Klein ajoute : « Le traitement transférentiel en art-thérapie, qui fait appel a d’autres langages
plastiques (...) doit se dérouler principalement dans ces langages élus pour la thérapie. La réponse «
interprétative » ne se fait pas forcément dans le langage verbal. Nous nous risquerons a étendre
abusivement le terme d’interprétation en profitant de son acception artistique. (...) Pour faire
psychothérapie, il suffit d’étre dans le registre du symbolique, et le verbal n’est qu’un symbole parmi
d’autres, derriere lequel il est si facile de se masquer, pour peu qu’on en ait le maniement aisé. » 19

(Se) re-présenter
« On atoujours cherché des explications quand c’étaient des représentations qu’on pouvait seulement
essayer d’inventer. » (P. Valéry) 20

La vignette clinique qui suit décrit la onzieme séance, deux semaines apreés celle évoquée ci-dessus.

Quand j'arrive, elle n’est pas a la table comme les fois précédentes mais devant la télé.

18 Penser I'art-thérapie, p.22
19 P.254
20 Cahier 1, 1894, p. 837



Elle me parait agitée, elle me serre la main plus fort que d’habitude. Au début de |’atelier, elle prend
une feuille blanche et me demande de la fixer a I'horizontale. Assez vite, elle exprime sa demande et
trace de ses deux doigts deux courbes en diagonale de la feuille.

Elle répete ce geste plusieurs fois. J'essaye de I'encourager a se lancer : « Si vous prenez un pinceau
avec de la couleur, ¢a viendra ». Mais ce n’est visiblement pas le probleme.

Je tente : il y a une image qui vous vient, une idée ? Elle fait oui de la téte. Vous avez besoin de quelque
chose ? Non. Je dis quelque chose comme : cette feuille c’est votre feuille, votre espace, vous pouvez
y mettre ce que vous voulez. Elle me montre le blanc de I'aquarelle, puis refait son geste. Je propose :
« Ce sont des lignes, des courbes. » Oui ! Finalement elle me demande la gouache brune (en faisant le
geste d’en verser dans |'assiette). Elle trace une ligne au bord haut de la feuille et une autre diagonale
vers le bas. Je ne comprends pas, je laisse faire, je suis soulagée qu’elle ait mis quelque chose sur le
papier, quelque chose est en route. Elle prend le blanc de I'aquarelle et trace les courbes qu’elle figurait
avec ses doigts. Pas d’eau donc elle trace « dans le vide » mais je commence a saisir : un corps se
dessine. Je lui dis : « Si vous trempez votre pinceau dans I'eau, plus vous mettez d’eau, plus vous aurez
de couleur, plus elle sera intense. »

Elle le fait, une forme commence a se tracer ; un contour, non rempli, a part quelques détails : un
menton, le pli des seins, ce qui suggere I'idée d’un corps féminin, deux traits pour le sexe. Le blanc de
I'aquarelle se fond cependant dans celui de la feuille et ces bréves figurations ne sont vite plus
apparentes.

Puis elle trempe son pinceau dans la gouache brune et badigeonne autour du contour ; souvent, ¢a
mangue d’eau et ca fait des traces seches, alors le processus est trés long. Elle prend un pastel brun et
continue de remplir. Une bordure blanche se dessine autour de la feuille, comme un cadre. Effet
étonnant, fantomatique de ce corps blanc, vide, baignant dans ce brun, et de I'application mise dans
ce brun tandis que le corps n’est qu’en contour. Au bout d’un long moment elle se met a tracer et
retracer le contour au pastel, presque compulsivement ; au pastel brun d’abord, puis elle prend du
jaune/doré, puis du rouge. Elle trace un visage : deux yeux fermés et une bouche rouge. Avant cela,
elle avait utilisé du rouge pour le fond, par endroits, par-dessus le brun.

Avec le jaune doré, elle figure des tétons. Ensuite, avec trés peu de peinture brune et pas d’eau, elle
frotte rapidement le pinceau a l'intérieur du corps, ce qui le colore légerement de brun.

Pendant ce temps, je m’imagine qu’il s’agit d’un autoportrait, et je suis préoccupée par cette imagerie
mortifere : pas de mains, pas de pieds, les yeux clos, un corps éthéré et nu baignant dans une matiere
terreuse, boueuse, primitive... Je me demande comment accueillir cette représentation.

Son mari, qui travaillait dans le jardin, passe alors par le salon. En jetant un ceil sur le dessin, il demande

« C'est Michelle ? » Madame Océan fait oui et se met a sangloter. Il m’explique qu’il s’agit de sa
meilleure amie qui est morte le dimanche précédent ; ils se rendent aux funérailles le lendemain.
Quand il part, elle prend un pastel noir et retrace le contour du corps et les cheveux. Et elle choisit du
bleu pour retracer les yeux, dédoublant les deux traits rouges déja présents.

La séparation sera particulierement difficile a la fin de cet atelier. Madame Océan pleure beaucoup,
son corps entier est secoué par ses sanglots, elle peine a me laisser partir. Face a elle, je m’accroupis
pour que nos regards se rencontrent a méme hauteur, tandis qu’elle agrippe fortement mes mains. Je
lui souhaite du courage pour le lendemain et ajoute que les enterrements sont difficiles mais que c’est
important de pouvoir dire au revoir a la personne qu’on aime. Je I'assure de ma présence la semaine
suivante pour continuer le travail.



Production de la onzieme séance (6 juin)

Son mari m’expliquera ensuite en aparté que Michelle avait les cheveux noirs et les yeux bleus ; est-ce
que l'identification de la femme du dessin a Michelle ne s’est faite qu’aprés le commentaire du mari,
puisque c’est a ce moment-la qu’elle a donné a son personnage les caractéristiques de son amie ? La
phrase du mari a-t-elle fait office de révélateur, ce qui expliquerait les larmes qui ont suivi ? Peut-étre,
mais pas nécessairement : il me semble que cette remarque a plutot mis en lumiere quelque chose qui
était déja conscient ou préconscient mais qui s’est imposé dans le réel en étant verbalisé. C'est mon
impression mais difficile a vérifier.

Il m’indiquera aussi que Michelle, 'amie de madame Océan, était atteinte de la maladie d’Alzheimer,
et qu’avant son AVC Madame Océan s’était beaucoup occupée d’elle, tout comme Michelle s’était
occupée de Madame Océan quand elle avait eu un cancer des années auparavant. Ces informations
me renseignent sur l'intimité qu’il devait y avoir entre elles et la douleur que cette perte doit
représenter pour Madame Océan.

Durant cette discussion, je lui renouvellerai par ailleurs la demande que j'avais déja exprimée de ne
pas interrompre les séances, en insistant sur 'importance de l'intimité dans I'atelier. Le travail aurait
pu s’accomplir, peut-étre méme plus efficacement, sans la mise au jour de ce gu’il recouvrait de vécu.
Quoi gu'’il en soit, plusieurs éléments de cet atelier me semblent faire langage.

Tout d’abord, le temps qu’il a fallu pour que les contours puissent commencer a se dessiner.
Madame Océan a eu besoin de répéter son geste plusieurs fois, jusqu’a ce que je le traduise en mots.
Le

caractere tres factuel des signifiants que j’ai alors proposés (lignes, courbes) n’a pas empéché la valeur
de déclencheurs qu’ils ont semblé avoir pour elle. C’est comme si quelque chose devait passer par la
voix de l'autre pour « se corporéiser ». « Pour que les gestes s’accomplissent, il faut qu’ils soient
ordonnés, c’est-a-dire avancés par la parole de quelqu’un d’autre. Les représentations de choses, sans
les représentations de mots, sont sans objet. » 21

Il est possible que ce soit le mot « courbes » qui ait produit un écho chez Madame Océan, puisqu’il est
souvent associé au corps féminin dans le langage commun.

Puis le long travail du fond, qui aura finalement demandé bien plus de temps que le personnage lui-
méme. La forme du corps semble n’étre que fonction de ce brun qui la crée presque plus gu’il ne
I’entoure : avant qu’elle ne la retrace plusieurs fois au pastel, cette forme ne se lisait que par le geste
répété avant de commencer a peindre.



Le plus étonnant est cependant cet espace blanc qui borde le dessin. Le pinceau et le pastel laissent
une marge entre le ruban protecteur et le fond de I'image, dont le contour sera ensuite redoublé au
pastel brun. Limite nécessaire et contenante entre I'image et la vie ? Séparation du monde des vivants
et de celui des morts ? Place du vide, du manque, du rien ?

« Le cadre sépare I'image de tout ce qui est non-image. Il définit I'encadré comme monde signifiant,
face au hors-cadre qui est le monde simplement vécu. (...) Il appartient a I’existence, mais ne recoit sa
raison d’étre que par rapport a I'image. Il n’appartient pourtant pas au monde idéal de celle-ci, tout
en le rendant possible. » 22

Ici, affirmer la dimension représentative de I'image permet peut-étre a Madame Océan de mettre a
distance un affect trop puissant et de se défendre face a I'effraction d’un réel qui n’a pas encore trouvé
a se symboliser.

Le cadre, la marge pourraient alors presque se rapprocher du concept d’aire transitionnelle, espace a
ouvrir pour rendre possible une relation entre le Moi et le monde. Le lien avec le cadre de I'atelier
parait alors limpide.

Lors d’une discussion avec le mari de Madame Océan, il m’a dit qu’il avait plusieurs fois essayé de lui
proposer de peindre ou de dessiner en mon absence, mais qu’elle avait toujours refusé. Cela indique
gu’elle a investi la fonction de I'atelier en rapport avec son cadre : un temps et un lieu bien définis, et
ma présence médiatrice qui ouvre une triangulation, c’est-a-dire un espace entre elle, moi et I'ceuvre
a créer qui laisse place a ce qui peut advenir.

Le corps enfin, d’abord vague silhouette se détachant du brun terreux, dont les attributs féminins (et
méme humains) peints en blanc sur blanc s’estompent dans un premier temps. Mais Madame Océan
affirme ensuite les contours au pastel, progressivement : pastel brun, presque confondu dans le fond,
puis jaune, qui marque un début de différenciation, puis rouge, un contour franc, et enfin noir,
permettant au vide de devenir forme, voire au fantéme de devenir corps.

Un peu de gouache brune s’invitera cependant dans ce corps, la méme que celle du fond : les contours
ont beau étre bien marqués, ils ne peuvent pas empécher le corps de commencer, déja, a retourner a
la terre.

Le psychanalyste Pierre Fédida propose le concept d’« ceuvre de sépulture » par rapport au travail de
deuil. Il formule I'idée que ce travail consiste a redessiner les contours du mort pour que le sujet puisse
lui aussi réapparaitre. |l parle de « I'acte d’ensevelissement du mort » et de « cette préparation aprés
la mort du lieu qui rendra possible la communication entre les vivants et les morts. » 23

Pour moi, c’est exactement ce qui se joue dans le travail de Madame Océan. A la veille de I'enterrement
de son amie, elle I'enterre symboliqguement, le travail de deuil est en cours. Pour Freud, ce travail
impliqgue, au moins de fagon passageére, une incorporation (introjection) de l'objet perdu. Ce
mouvement permet au sujet de ne pas renoncer a I'objet et de le retrouver en lui. 24

Ce travail psychique n’est pas si différent de celui du bébé qui hallucine le sein pour en supporter
I’absence. Dans les deux cas, confronté a la perte, le sujet doit faire preuve d’inventivité, de créativité,
pour supporter le manque. Dans sa peinture, Madame Océan cherche a donner forme a I'absence de
son amie.

On peut noter que méme si le contexte est différent, on retrouve dans le langage plastique de Madame
Océan l'idée d’engloutissement, d’ensevelissement, et |la recherche des contours d’un corps pris dans
un tout, cette fois non plus aqueux mais terreux.

Nous nous retrouvons le mercredi suivant (13 juin) pour une séance assez calme ou elle dessinera sa
famille se donnant la main (elle, son mari, ses deux fils et le chien) dans un paysage de montagne. J'ai
I'impression qu’elle s’inscrit dans un étayage familial apaisant et contenant. On retrouve la



correspondance de chaque membre de la famille avec des arbres, la nature apparait comme
harmonieuse, peut-étre protectrice. Cet atelier m’apparaitra comme une pause, un recentrage apres
I'intensité émotionnelle vécue la semaine précédente (y compris de mon co6té).

Le mercredi qui suit (20 juin), Madame Océan choisit une feuille jaune.

Elle commence a dessiner une suite de quatre bosses sur lesquelles elle peint a 'aquarelle des arbres,
et recommence en-dessous une deuxiéme fois dans une autre couleur, puis une troisieme. Au début,
j’ai I'impression qu’elle entame quelque chose du méme ordre que les frises de formes plus ou moins
abstraites qu’elle avait déja réalisées.

Je suis surprise de la voir tartiner généreusement le pinceau d’eau et de peinture, en s’attardant dans
les godets d’aquarelle, dans un mouvement assez sensoriel. Cela donne a ses tracés une valeur plus
pigmentée et épaisse, en contraste avec la facon de peindre que je lui connaissais. Quand la peinture
vient se déposer sur la feuille et avant qu’elle ne seche, il y a un effet de brillance, presque de matiére,
ce qui n’est pourtant pas le propre de I'aquarelle.

Dans un second temps, elle peint dans la moitié inférieure de la feuille quatre personnages, dont deux
plus petits, ce qui me fait supposer dans un premier temps qu’il s’agit a nouveau de sa famille. Les
bosses que j'ai prises pour des motifs graphiques abstraits sont en fait des collines, et forment trois
plans qui inscrivent les personnages dans un paysage en profondeur. Cette représentation en
différents plans avait déja été amorcée dans la séance précédente.

A un moment, en tracant un visage au personnage le plus a droite, elle charge son pinceau de trop de
peinture et le visage se marque d’une tache sombre. Elle s’arréte et observe.

Je ne sais pas si je dois dire quelque chose ou pas, je sens qu’il se passe quelque chose. Dans le doute,
je ne dis rien. Elle me semble surprise, marquée, mais pas choquée : son expression et sa respiration
restent calmes. Son regard semble interroger la tache.

Apres un temps, elle reprend le pinceau, et fait apparaitre un cinquiéme personnage, en fauteuil, au
tout premier plan. Je comprends qu’il s’agit d’elle. C’est la premiere fois dans |'atelier qu’elle se
représente en fauteuil. Elle se dessine de profil, contrairement aux autres personnages, sans doute
parce que le fauteuil serait difficile a représenter de face techniquement.

Ensuite, elle me regarde et me mime le geste d’écrire : je comprends qu’elle me demande un stylo, car
c’est déja arrivé. Sous chacun des deux personnages de gauche, elle écrit deux prénoms de femmes,
gue je ne reconnais pas. Pour le troisieme personnage, elle hésite, cherche, semble ne plus se souvenir.
Elle passe alors au personnage de droite, celui avec le visage noirci, sous lequel elle écrit le prénom de
Michelle, son amie décédée. Elle finit par écrire ses nom et prénom sous le personnage en fauteuil
roulant. Elle trace aussi une petite fleche a double sens entre Michelle et elle.

Il n’est pas impossible qu’elle ait eu I'intention dans un premier temps de représenter sa famille, mais
gue l'accident de la tache ait ramené sur le devant de la scéne le visage de son amie, comme noirci par
I'ombre de la mort.

Est-ce que cet accident dans la création a causé l'irruption du principe de réalité dans I'image idéale et
convoqué l'idée de I'absence ? C'est une hypothese, mais qu’elle soit fondée ou non, la tache a
visiblement fait surprise. Le fait que Madame Océan se représente ensuite en fauteuil pour la premiere
fois étaye cette supposition. On dirait que le présent s’est invité dans le souvenir, un présent dans
lequel il faut composer avec I'absence et la perte.

« Je sens que ce qu’il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat d’un accident sur lequel
j’avais été capable de travailler. Parce que cet accident m’avait donné une vision désorientée d’un fait
que je tentais de capter. Et je pouvais alors commencer a élaborer et a essayer d’exploiter une chose
qui n’était pas illustrative. » 25



Pour le moment, I'accident de la tache n’est pas retravaillé par Madame Océan ; mais il est possible
que I'étonnement qui semble la traverser soit le fruit de la « vision désorientée » qu’évoque Francis
Bacon, a mettre en correspondance avec les « surprises de conscience » de Jean-Pierre Klein.
Quelque chose était presque la, prét a affleurer la conscience, et la tache ouvre un espace pour que ce
quelque chose émerge. C'est cependant I'accueil ouvert que lui réserve Madame Océan, soutenu par
mon attention accompagnante, qui lui donne valeur de message et permet que ce message ne reste
pas lettre morte.

L'accident était peut-étre la seule maniere pour que l'irreprésentable de I'absence puisse se
représenter, en négatif (au sens photographique du terme), presque s’anti-représenter ; et pour que
Madame Océan puisse se faire sujet de sa création au présent, plutdét que dans un plus-que-parfait
idéalisé.

La tache donne forme a ce que l'intention « illustrative », pour reprendre le mot de Bacon, aurait sans
doute peiné a approcher. L'accident est-il acte manqué ou pur aléa ? Peu importe, puisqu’il est accueilli
et produit un effet : Madame Océan s’autorise a se représenter en fauteuil pour la premiere fois. Le
travail de deuil et de symbolisation de la mort de son amie lui aurait-il permis d’apercevoir par
contraste la vie qui subsiste en elle malgré les pertes qu’elle a subies ?

25 F.Bacon, L'art de I'impossible, 1976, p.107

Je retrouve Madame Océan la semaine suivante.

Elle met un certain temps a investir I'atelier. Ses gestes sont lents, elle m’a I'air fatiguée, un peu
prostrée. Elle finit par prendre une feuille verte, puis sélectionne des pastels qu’elle pose pres d’elle ;
habituellement, elle a plutét tendance a les choisir au fur et a mesure dans la boite.

Elle dessine au pastel bleu marine un personnage, torse nu, assez dégingandé, le visage figuré par trois
traits. Un autre plus petit, torse nu aussi, encore plus simple : il n’a pas de mains. Et un troisieme,
légérement plus petit, les bras levés, tres simple aussi.

Puis, tout a droite, un personnage en fauteuil comme la fois précédente, dans le style d’un
pictogramme de personne handicapée.

Elle ajoute ensuite des couleurs, qui figurent les vétements : du rouge surtout, dont elle colore les
jambes des deux enfants, des rayures horizontales sur I’habit du second... Encore une fois, les habits
sont I'objet d’une attention particuliere. Cela m’indique qu’il ne s’agit pas d’une simple illustration
destinée a communiquer un vécu, la scéne est en train de se construire, de se vivre, de s’élaborer.

Au pastel vert, elle crée une ligne horizontale au-dessus de leurs tétes, puis des lignes verticales entre
chaque personnage. Je comprends qu’elle signifie une séparation, un isolement. Puis elle trace un sol
a leurs pieds. Au stylo, elle écrit les prénomes, le sien puis ceux de ses fils et de son mari.

Je lui demande si elle peut dater la scene. Elle écrit alors des années au-dessus de chaque personne,
dont je ne saisis pas le sens. Les cases des deux gargons portent la méme année, 2005. Au-dessus, elle
répete le mot « tous ». Dans la case de son personnage, elle note : « Mardi Tous a été ».

Et au niveau du sol : « Tous amis ont muets ». Le mot « tous », plusieurs fois répété, semble désigner
les autres, en opposition avec elle.

Madame Océan tourne la téte vers le jardin, ol se trouve son mari, qu’on devine sans le voir au son
de la tondeuse. Son visage se crispe, sa bouche est presque grimacante et ses yeux se remplissent de
larmes ; elle prend un pastel et trace rageusement une séparation supplémentaire dans la case de son
personnage. Elle lache le pastel et pleure doucement.

Je lui parle. « Je vois votre dessin. Je comprends que votre situation est difficile, vous avez le sentiment
d’étre isolée. » « Vous avez le droit d’étre en colere. »

Je me rends compte en les pronongant que mes mots sont un peu insipides, mais je n’en trouve pas



de meilleurs sur le moment ; alors je m’efforce de lui transmettre par ma voix quelque chose de
I’empathie que j'éprouve, et si ce n’est une compréhension, du moins une reconnaissance de la
souffrance qu’elle exprime.

J'attire son attention sur le sol sur lequel les personnages sont tous, et qui les réunit : ils sont séparés,
mais pas loin. Elle le retrace alors d’une autre couleur, plus foncée, en appuyant le trait, comme pour
donner matiére a ce qui les lie malgré tout.

Quatorzieme séance (27 juin)

Madame Océan demande ensuite la pochette qui contient ses productions, et y retrouve le dessin de
I"atelier précédent, ou le visage du personnage de Michelle était resté noirci. A l'aquarelle blanche, elle
repasse la tache : elle restera sombre une fois I'aquarelle absorbée par le papier, mais |égerement plus
claire. Puis a la gouache blanche, elle peint trois traits qui donnent des yeux et une bouche au visage.

Production du 20 juin, retravaillée le 27 juin

Le portrait de famille que dresse Madame Océan dans cette séance est loin d’étre aussi idyllique que



les précédents. Les quatre productions qui touchaient explicitement a ce sujet exhalaient une
harmonie idéale, figurée par les mains qui se tenaient, le cadre bucolique, une harmonie des couleurs...
Ici, des murs se dressent entre les membres de la famille, et I'anatheme dont est frappé le personnage
en fauteuil est méme doublé par une séparation supplémentaire. De profil, il tourne le dos aux trois
autres. Hormis ses chaussures rouges, rien ne le différencie, rien ne I’humanise, on voit le pictogramme
plus que la personne.

Il se dégage de cette représentation une grande solitude, source de colére manifeste pour Madame
Océan.

« Tous amis ont muets » ; bien que ma logique ne comprenne pas cette phrase, je lui trouve une charge
poétique puissante qui donne a saisir quelque chose de ce qu’elle porte. Ce « tous », répété dans les
cases des fils, indifférencie les autres dans une masse qui exclut ; amis mais muets, peut-étre sans voix
devant le drame, incapables de prononcer les mots qui affirmeraient a Madame Océan une place dans
la communauté humaine. Il ne s’agit bien sir pas la de jeter la pierre a son entourage ou de juger qui
gue ce soit, mais d’écouter ce qui parle dans sa création. Ma remarque au sujet du sol qui relie les
personnages ne vise pas a nier la solitude mais a lui proposer un appui.

Malgré I'amertume qui se dégage de I'image, je constate que les affects négatifs qui semblent s’y
déposer sont en concordance avec ceux que Madame Océan donne a voir dans I'atelier. Ce n’était pas
le cas dans lesportraits de famille gu’elle avait réalisés jusqu’ici, dont I'apparence positive contrastait
avec son attitude quand elle les créait.

Jai I'impression que I'accident de la tache survenu a la séance précédente a marqué une nouvelle
étape dans le travail : un détachement de l'idéalisation du passé, qui ceuvrait sans doute comme
mécanisme de défense face a un présent inacceptable. Il fallait peut-étre reconstruire une image de
ce qui était perdu pour métaboliser cette perte et en faire le deuil.

Conjointement se poursuit le deuil de son amie ; la ou était I'ombre advient un visage. La ou béait le
trou de I'absence, le souvenir prend forme.

« Poésure et peintrie »
(d’aprés une formule de Kurt Schwitters, 1946)

Le mercredi suivant (4 juillet), je lui trouve encore cet air de fatigue, cette lenteur dans les gestes.
Elle veut une feuille blanche que je I'aide a détacher et a fixer.
Elle prend un pastel bleu et dessine un genre de cadre, sans partie basse cependant.

Elle figure une voiture bleue, avec des personnages : jaunes, bleus. Je crois distinguer deux adultes,
dont I'un accompagné d’un enfant. Elle les sépare d’un trait vertical semblable aux « cases » qu’elle
avait tracées la fois précédente. A c6té, elle dessine quatre autres personnages, deux grands et deux
petits. J'ai d’abord I'impression qu’ils sont a pied, mais elle trace ensuite une voiture autour d’eux qui
les contient.

Elle prend alors I'enveloppe contenant des mots découpés. Ce sont des petits papiers que j'avais
fabriqués pour un atelier d’écriture en EHPA, comme déclencheurs d’inspiration. Certains mots sont
abstraits, d’autres désignent des objets, des animaux, des émotions... Elle ne les avait jamais utilisés
jusqu’a présent. Je suis étonnée qu’elle ait cependant noté leur présence ; je pensais qu’elle avait
oublié que je les lui avais présentés.

Madame Océan fouille dans I'enveloppe, fait tomber quelques papiers, les observe. Elle finit par choisir
le mot« Balle » et le colle au-dessus de la deuxieme voiture, puis « Lettre » au-dessus de la premiére.
Ensuite elle dessine au-dessus une autre voiture, semblable a la premiére (carrée, bleu foncé). Dedans,
un cercle séparé par une ligne verticale de deux autres personnages ; je ne comprends pas ce que
représente le rond, elle écrit son prénom en-dessous, je suppose alors que c’est la roue de son fauteuil.



Elle figure ensuite une quatrieme voiture, semblable a la deuxieme (forme plut6t ronde, bleu ciel),
mais contenant les mémes personnages que la troisieme. lls n’y sont pourtant pas séparés. Elle choisit
alors le mot « tempéte » qu’elle colle sous la premiere voiture. Je lui demande pour chaque voiture
dans quel sens elle va. Nous échangeons alors en gestes. Puis elle matérialise les sens qu’elle a donnés
en fleches et crée une ligne horizontale qui sépare les deux duos de voitures ; cela structure son dessin,
on y voit plus clair. J'y vois a présent une route a double sens.

Je fais du doigt une correspondance croisée entre les voitures, pour montrer que jai noté la
ressemblance de la premiére avec la troisieme, et de la deuxieme avec la quatrieme. En réponse, elle
répete le mot Tempéte au stylo sous la deuxieme.

Sa production m’est assez mystérieuse, mais il me semble que Madame Océan est soulagée.

Elle me parait aussi plus présente, plus alerte qu’en début d’atelier, comme si elle était délestée d'un
poids. C'est peut-étre en partie la stimulation de la création et de I'échange qui I'a vivifiée, mais je crois
également que quelque chose s’est joué dans son dessin du c6té du soulagement.

Au verso, elle écrit : « Je suis tu vois la voiture, tu vois aller ou oubli ou suis ».



